따뜻한 위로

병을 진단받던 날

Sep 1. 2025

슬기로울 전공의 생활을 보다가 울었다. 옆에 있던 신랑이 깜짝 놀라서 쳐다본다.

"나도.. 나도.."

앞뒤 사정을 설명하려고 했는데, 목이 메어 말이 안 나왔다. 드라마 전개상 이렇게까지 울만한 포인트가 없는데, 우니까 신랑이 당황해했다. 슬의생에서 고윤정이 환자의 마음에 공감하며 걱정해 주는 장면이었던 것 같다.

나는 이 병에 걸리기 전까지 의료진들이 그렇게까지 친절하다고 생각해 본 적이 없다. 그래서 여러 의학 드라마를 보면서도 감동은 받긴 했지만 실제로 의료진들이 저렇게까지 하겠어?라고 생각했다. 하지만 이 병에 걸리고 나서는 실제 저럴 수도 있겠다고 느꼈다.

사연은 이렇다. 회사에 있다가 견딜 수 없이 아파서 급히 병원에 갔다. 의사 선생님이 심각한 얼굴로 당장 쉬어야 한다고 하며 안정가료 2주 진단과 함께 각종 검사를 시켰다. 다음에 갔을 때는 더 심각한 얼굴로 3차 병원에 가보셔야 한다고 진료의뢰서를 써주셨다. 3차 병원에 갔다. 또 각종 검사와 함께 MRI를 찍었다. 얼마 후 의사 선생님을 만났다. 결과가 조금 안 좋아 보여서 그러니, 다른 과 의사 선생님한테 가봐야 한다고 하셨다.

"심각한 거예요?"

내가 놀라서 물었다. 의사 선생님은 그래 보이긴 하는데 아닐 수도 있으니 일단 가보시라고 했다. 이때만 해도 나는 낙관적이었다.

'병원에서는 늘 최악의 상황을 고려하고 말하니까 막상 가보면 별거 없을 거야'라고 생각했다.

다른 과 의사 선생님한테 갔다. 내가 질문했다.

"선생님, 별거 아니죠?"

아니었다. 결과는 진짜로 좋지 않았다. 여러 가지 서러움이 복합되어 눈물이 나왔다. 예의를 차리려 멈춰보려고 해도 뜻대로 되지 않았다.

"제가 잘못해서 생긴 병인가요? 제 생활방식이나 성격 때문에요?" 의사 선생님께 질문했다.

"아닙니다."

그래도 그 말을 믿을 수 없었다. 내 탓인 것 같았다. 병의 원인은 아니어도 적어도 악화된 이유는 나에게 있는 것 같았다. 의사 선생님은 내가 진정될 때까지 묵묵히 기다려주셨다. 울면서도 '아, 뒤에 대기자도 많은데 얼른 멈춰야 설명 듣고 나갈 텐데, 그래야 민폐를 안 끼칠 텐데'하는 생각이 들었다. 하지만 쉽사리 멈춰지지 않았다. 내가 좀 진정되자 선생님은 싫은 내색 하나 없이, 걱정하는 눈빛으로, 병에 대해 상세히 설명해 주셨다. 내가 미안해하자 괜찮다고 하셨다. 진료실을 나와, 다음 예약을 잡으려고 기다리며 혼자 훌쩍이고 있었다. 누가 다가왔다. 간호사 선생님이었다.