니는 아나?

일곱 번째 독일 방문.

이제 제법 익숙해졌다고 생각했다.

괴산아저씨는 아들을 태우고 신나게 드라이브를 떠났다.

그런데 오후 늦게 집에 돌아온 아저씨의 얼굴이…

뭔가 이상했다.

“와그라노?”

“아니라.”

이건 ‘뭔가 있다’는 신호였다.

“와? 뭔데? 무슨 일 있었나?”

“아… 별건 아닌데. 트래킹 가기 전에 밥부터 묵으러 갔거덩. 리뷰 높은 데로 갔지. 근데 안 받는다는 기라. 자리가 없대여.”

아들은 창가 자리들을 가리켰단다.

비어 있었다고 했다.

“누가 예약했는갚지, 했더니 우리 아들이 죽어도 아니라는 거라. 가서 따져야 된다카대. 근데 그거 따져서 뭐하노. 싸워서 들어가서 뭘 묵는다 한들, 그게 넘어가겠나.”

아저씨는 잠시 멈췄다.

“근데 기분이 좀 그라더라. 이런 게 니가 말하던… 인종차별 그런 긴가?”

순간 마음이 쿵 내려앉았다.

그러다 아저씨는 금세 화제를 돌렸다.

“그래서 두 번째로 리뷰 좋은 데로 갔지. 근데 거긴 또 세상 친절한 기라. 내가 태어나서 젤 맛있는 감바스를 묵어봤잖아. 여섯 번이나 와서 맛있냐고 묻고, 애 하고도 계속 얘기하고. 둘이 막 웃고. 암튼 대박이었데이.”

잠시 웃던 아저씨 얼굴이 다시 굳었다.

“근데… 이상한 일이 있었어. 접시를 치워주길래 내가 무거울까 봐 들어서 건네줬거든. 근데 직원이 좀 당황하면서 웃는 기라. 나는 도와줄라고 한 긴데… 우리 아들이 그러면 안 된대여. 독일에서는.”

그리고 아저씨의 시그니처 질문이 터졌다.

“니는 아나?”

아이고…

이전에도 몇 번 말한 적 있었는데, 다시 까먹은 거였다.

“그치. 한국에서는 접시 들어서 종업원 주기도 하잖아. 그런데 여기선 그게 무례한 거래여. 그 사람 일에 손을 대는 걸로 본다카대. 접시 우째 치울지 다 계산돼 있을 수도 있는데 니가 갑자기 건네면 흐름이 깨진다고.

웃기제? 한국이랑 완전 반대라 생각하는 게 편해여.”

아저씨는 여전히 마음이 복잡해 보였다.

그는 한국에서도 늘 경비아저씨, 택배기사님, 배달기사님, 식당 직원들에게 인사성이 밝았다.

그의 자연스러운 배려가 이곳에서는 가끔 오해를 샀다.

그리고 그는 이해가 안 가는 건, 납득이 될 때까지 끝까지 파고드는 사람이다.

그때도 머리 위에 물음표가 주렁주렁 열린 얼굴이었다.

“와? 와 다른데?”

아저씨다웠다.

“보소. 그걸 와 다른데라고 물으면 내가 뭐라카꼬. 그냥 다른기라. 이 나라 사람들은 그렇대여.”

아저씨는 잠시 말없이 있었다.

엉뚱·발랄·유쾌함 뒤에 숨어 있는 그의 또 다른 면이 고개를 들었다.

묵직한 침묵이 그의 어깨에 살짝 내려앉았다.

그것은, 이 낯선 나라가 던진 질문 같았다.

#독일살이 #문화충돌 #괴산아저씨 #니는 아나 #해외생활 #일상에세이 #사투리에세이