숨바꼭질
쉬어가는 이야기, 짧은 동화
나는 또다시 어두운 옷장 속으로 들어간다.
소리가 새지 않도록 조심스레 몸을 웅크리고 앉는다.
'아무도 날 찾지 않았으면...'
이 문이 열려 빛이 새어 들어오면,
나는 또 어둠을 더 빨리 알아채게 되겠지.
'그냥 이대로, 아침이 오지 않아도 좋아.'
비수처럼 꽂히는 날 선 어른들의 시선도,
폭력으로 무장한 친구라는 아이들의 관심도,
오늘은 모두 나를 잊고 흘러가 줬으면.
다 자라지 못한 나는 그렇게 웅크려 시간을 세나 간다.
1초.
2초.
3초.
어느 만큼 시간이 지나야 많은 시간인 걸까.
백초일까.
만초일까.
빨리 나도 어른이 되어서 나를 지킬 수 있는 힘을 가지고 싶다.
어른이 되면.
정말 달라지긴 하는 걸까.
내 앞에 걸려 있는 노란 해바라기 무늬 원피스.
엄마의 원피스를 입고 진짜 해바라기가 있는 정원에서 뛰어놀고 싶다.
'나 잡아봐라'
아,
나를 진심으로 바라봐 줄 사람도 어딘가 있긴 할까.
숨어버리는 게 쉽다.
사람들이 나를 어떻게 해야할지 고민시키기 전에.
'배가 고프다...'
이대로.
잠들까.
그때 확-
장롱문이 열리고 구석에 숨어있던 수하의 몸이 화들짝 반응한다.
"이. 수. 하. 밥 먹어"
"엄마... 용서해 주세요."
"또."
"제발..."
"소설 쓰고 앉아있네! 너 빨리 나와서 밥 안 먹어? 숨바꼭질 그만하고."
그제야 중학생인 수하는 저린 다리를 하나씩 뻗어 천천히 옷장 밖으로 나온다.
"수민이 아직 안 왔어? 오면 놀래켜줄려고 했는데."
"안 그래도 오자마자 책가방 던지고 친구집 간다고 나갔어."
"아이씨.,실패네. 반찬은 뭔데"
"반찬 투정 할 거면 먹지 마."
엄마는 양팔을 허리에 얹고 짐짓 엄한 목소리로 말한다.
"밥. 주세요. 어머니."
수하가 생글거리며 에이프런을 두른 엄마의 팔짱을 낀다. 엄마도 마주보고 웃으며 수하가 낀 팔을 꼭 잡아준다.
그.
틈 사이로.
보인다.
옷장 속에 숨어있는 또 한 명의 웅크린 아이.
아니,
수십.
수백.
수천.. 만..?
하지만.
우리 가족 식사부터.
너희는.
더 넉넉한 사람들이 챙겨주겠지.
조용히
문을 닫는다.
(끝)
