봄의 냄새
라일락 카페의 문이 닫힐 때마다 작은 종소리가 울렸다.
유리잔에 부딪히는 얼음소리, 낮은 음악 커피 향이 섞인 공기.
그 한가운데에서 나는 가만히 앉아 있었다.
창가 자리엔 오후의 빛이 절반쯤 내려앉아 있었다.
빛은 따듯했지만 오래 머물지 않았다.
마치 잠시 들러 인사를 건네고 사라지는 사람처럼.
진아를 기다리며 나는 습관처럼 커튼을 잡아당겼다.
얇은 천 너머로 보이는 골목의 나무들이 바람에 흔들렸다.
꽃이 피기 전의 봄은 언제나 서툴다.
아직 차갑고, 그렇다고 완전히 겨울도 아닌 그 사이.
나는 그런 계절이 좋았다.
어딘가 머뭇거리는 듯한 공기가 마음을 편하게 만들었다.
카페 스피커에서 오래된 노래가 흘러나왔다.
기사도 제목도 기억나지 않았지만,
멜로디는 분명히 ‘그때의 공기’를 데려왔다.
순간, 머릿속 어딘가에서 오래된 문이 열리는 소리가 났다.
낡은 힌지 사이로 바람이 스며들 듯, 기억이 천천히 밀려왔다.
햇살이 기울던 아침, 버스 손잡이의 차가운 촉감.
그리고 창가 두 번째 자리의 뒷모습.
그 애의 이름은 아마 윤우였을 것이다.
확실하지 않다.
그 시절의 모든 건 조금씩 흐릿해져서 이름조차 희미해졌다.
하지만 이상하게도 얼굴보다 먼저 떠오르는 건 빛이었다.
그가 창가를 바라볼 때 머리카락 사이로 스며들던 햇살.
그 빛은 아직도 내 기억 속에 남아 있었다.