라일락의 오후
“무슨 생각해?”
진아의 목소리에 나는 고개를 들었다.
“그냥... 오래된 기억.”
“윤우 생각?”
나는 웃었다.
“이상하지, 얼굴을 가물가물한데
그때의 공기나 냄새는 아직도 선명해.”
“그런 게 첫사랑이지. 기억이 아니라 감각으로 남는 사람.”
나는 그 말에 고개를 끄덕였다.
정확했다.
그 시절의 그는 이제 얼굴조차 떠오르지 않지만,
햇살의 온도와 버스 안의 공기,
손끝의 떨림만은 여전히 마음속에 남아 있었다.
진아가 가방을 챙기며 말했다.
“이제 갈까?”
나는 마지막 커피 한 모금을 마시고 일어섰다.
그때 테이블 위로 라일락 꽃잎 한 장이 떨어졌다.
나는 그 꽃잎을 살짝 집어 노트 사이에 끼웠다.
노트 첫 장에는 ‘버스’라는 단어가 적혀 있었다.
그 아래에 한 줄을 더 썼다.
봄이 지나도, 나는 그 봄을 기억한다.
카페 문을 나서자 햇살이 눈부시에 쏟아졌다.
멀리서 아이들의 웃음소리가 들렸다.
나는 마음속으로 그의 이름을 한 번 더 불렀다.
소리 없는 이름은 바람 소그로 스며들어
라일락 향기와 함께 흩어졌다.
버스 정류장을 지나며 생각했다.
그때의 나는 몰랐다.
좋아한다는 건 누군가를 붙잡는 게 아니라
그 사람을 닮아가는 일이라는 걸.
봄은 또 돌아왔고,
이제는 놓치지 않아도 괜찮았다.