"짱"이 되고 싶은 쿠키

복실 아들 쿠키

시골집에서 처음 만난 쿠키 엄마 ‘복실’은 털이 많고 순한 아기 양 같았다.

하늘에서 남편이 보내 주었나? 할 정도로 복실 이는 내 옆에 늘 붙어 다니곤 하였다.

동네 어디에 있던지 “복실 아!~”부르면 몇 초안에 내 앞에 나타나 ‘헤헤’ 거리며 달려오곤 했다.

그때의 나는 마음의 여유가 없어서 복실 이를 잘 돌보지 못했다.

자유만 주면 되는지 알고 풀어놓고 키웠다.

그러다가 병으로 아들 ‘쿠키’를 남기고 갑자기 별나라로 여행을 갔다.

첫사랑은 그렇다. 지나고 나서 ‘첫사랑’이라는 것을 안다.

---

벌써 일곱 살이 된 쿠키

‘쿠키’는 이름이 여러 개다.

목사님은 씩씩하고 듬직하다고 “장군이”

뒷집 아저씨는 고집이 있지만 점잖다고 “어르신”

친구는 얼굴이 인정 많은 아저씨 같다고 “아저씨”라고 한다.

얼굴이 한쪽은 밤색 한쪽은 흰색이라서 “눈퉁이 밤송이”라고도 한다.

---

딸은 “쿠키”라고 한다.

누런 밤색과 하얀 털이 섞여 비스킷, 쿠키 같다 하여 ‘쿠키’다.

경기도 지역에 직장이 있는 딸은 엄마 보고 싶다는 말은 안 해도 “쿠키가 보고 싶다” 한다.

쿠키는 온순한 엄마 복실 이를 많이 닮았다. 강아지보다는 사람을 좋아한다.

아빠는 들개인 덩치 큰 누런 개이고 복실 이인 엄마는 털이 하얀 아주 작은 강아지다.

---

아기 강아지 시절, 예방 접종하러 가면 동물병원 의사 선생님은 엄마보다 클 거라고 했는데

안타까운 일이 발생했다.

다리가 짧을 거라는 이야기는 안 했다.

클수록 몸은 아기인데 머리는 아저씨,

다리는 숏 다리 바닷게이다.

쿠키는 자신의 신체 조건을 모른다. 싸움에서 가장 중요한데...

아파서 병원은 가지 않는데 맞아서 병원은 간다.

늘 돌아다니는 큰 들개에게 짧은 다리로 덤비다가 얻어맞고 집에 온다.

정말 눈퉁이가 밤송이가 되면 약 먹고, 약 바르고 며칠은 아파서 얌전히 집에만 있는다.

---

‘쿠키’는 춥거나 더우면 방충망을 뜯고라도 집 안에 쳐들어오고 날이 좋으면 문 앞에서 문을 열라고 밤새 끙끙 거리며 시위한다. 집 옆에는 조그만 야산이 있는데 산책 후, 내가 출근하면서 밖에 묶을까 봐 야산으로 도망친다.

숲에 숨어서 지켜보다가 집을 지키는지 쌈을 하러 가는지 일단 나간다.

---

퇴근 후에 돌아오면, 다리를 절뚝거리거나, 몸에 상처가 있거나 털에 피가 묻어 있을 때가 많다.

쿠키는 어떤 날은 다리에 깁스하고 어떤 날은 목 카라를 하고 산책한다.

쿠키를 본, 마을 사람은 지나가며 한마디 한다.

“강아지가 어디가 아픈 다냐?” 나는 말 안 했다. 싸워서 그렇다고

그래도 쿠키는 귀엽다. 동생인 고양이랑 잘 놀아주고 내가 퇴근하면 귀를 접고 바닷게처럼 옆으로 걸어온다. 집 안에서는 말썽을 부리지 않고 의젓하게 해야 할 행동과 하지 말아야 할 행동을 안다.

쿠키는 지금 내 옆에서 아저씨처럼 “그르렁, 그르릉” 코를 골며 자고 있다.

쿠키는 먹보