아주 희미한 빛으로도 - 최은영 소설집

목소리들

소설집.

어쩌면 이렇게 쓸 수 있을까.

1. 아주 희미한 빛으로도

대학의 에세이 수업 이야기. 나는 남은 사람일까 떠난 사람일까.

2. 몫

해진, 희영, 정윤. 90년대 학보사로부터 여성인권운동까지의 담담한, 쓰는 일과 활동하는 일.

그 시절의 공기가, 말들이.

3. 일년

인턴 다희, 정규직 선배. 재회한 병원에서 일년에 대한 회고.

4. 답신

고통스럽지만 같은 편일 수 없었던 언니의 기억. 그리고 사랑하는 조카에게.

5. 파종

떠나간 터울 많이 나는 오빠와 그 오빠를 그리워하는 딸.

6. 이모에게

애증어린 나를 키워준 그녀에게

7. 사라지는, 사라지지 않는.

두 딸에게 여전히 부끄러운, 극복되지 않은 자신의 삶의 상처와 봉합시켜주지 못한 갈등들이.

너무 빨리 잊어버릴까봐 복기해본다.

어쩌면 이런 목소리들로 마음을 흔들 수 있는 걸까.

어떻게 이런 마음을 잘 알 수 있는 걸까.

그러다 문득 깨달았다.

원래 작가가 잘 알고 있는 어떤 마음의 세계였겠구나.

그 마음의 풍경을 여러 인물을 통해 구체적으로 펼쳐놓는 방법을 찾았을 뿐이겠구나.

나는 내가 충분히 알 수 없었던 목소리들을 듣는다.

작아지고 보이지 않게 된 마음들과 시간들, 그런데 생생한 고통들.

알고 있는 마음을 펼쳐 써 낸 것이겠구나.

쓰다보니 더욱 잘 알게 되었겠지만,

모르는 걸 안다고 하지 않으려고 했겠구나.

그런 목소리를 읽을 수 있어 감사하다고 생각했다.

그 답례로 난 어떤 목소리를 세상에 돌려줄 수 있을까.

최대한 거짓없고 위선 없이, 잘 알고 있는 풍경을

어떻게 돌려줄 수 있을까.

어떤 풍경을 잘 알고 있는 걸까.