글이라는 또다른 자식

요즘 나는 글쓰기를 다시 시작했다. 이런저런 이야기를 적어보고 그중 마음에 드는 글을 올리는 일이 잦아져 블로그와 브런치에도 다양한 글을 올리게 됐다. 다시금 연재를 시작하고, 블로그도 숨을 쉴 수 있게 노력 중이다. 하지만 아직도 글을 쓰며 신중해야 함을 늘 기억하려고 애쓴다. 내가 쓴 글로 인해 누군가 상처를 입고 잘못된 시각장애인의 이야기를 전한다면 그건 옳지 않다고 생각한다. 그래서 더 열심히 글을 쓴 후 체크한다. 이 문장은 괜찮을까, 이 말은 괜찮을까 등 여러 가지를 생각하며 좀 더 차분히 글을 쓰려고 한다.

글이란 때로는 말보다 날카롭다. 어쩌면 말처럼 퍼지는 게 있어 그런 것 같다. 그래서 나는 글에도 힘이 있음을 확신한다. “글에 무슨 힘이 있냐”고 말하는데 그건 아니다. 글에도 힘이 있기 때문에 작가들의 글에서 수많은 감정을 알려 줄 수 있는 게 아닌가. 나도 내 글을 읽고 응원한다는 댓글을 보면 마음이 저릿해진다. 내 글이 누군가에게 깊게 새겨졌음에 마음이 시큰할 때가 한두 번이 아니다. 하지만 그게 아닌 누군가에게 부정적으로 와닿고, 내 글로 인해 상대방이 잘못된 걸 알게 된다면 그때는 더 자책하고 더 신중해져야 함을 잊지 않는다.

내게는 글이 정말 소중하다. 글 한 편 한 편마다 마음이 담겨 있고 내 생각이 담겨 있어 늘 올릴 때마다 자식을 자랑하는 기분이다. 그 자식이 부정적으로 여겨지면 정말 마음이 아프고 답답하다. 하지만 그 자식이 좋은 피드백을 받고 더 좋은 결과를 얻는다면 뿌듯함이 찾아온다.

다른 작가분들은 어떨지 모르겠다. 이건 내 생각일 뿐이라 자신도 없다. 하지만 조심스레 짐작하건대 다른 작가분들도 나와 같은 마음이지 않을까? 글을 쓰며 좌절하고 또다시 새로운 글을 내고... 무수한 과정 속에서 그들은 새 힘을 얻는다. 나도 그렇다. 새 힘을 얻어 앞으로 글에 대해 움직일 수 있는 힘을 얻는다.

내게 글은 또 하나의 세상이다. 나에게 상상을 무한히 펼칠 수 있는 세계를 주었고, 내 생각을 조심스럽게 나눌 수 있는 길을 열어주었다. 그래서 글이 더 사랑스럽고 값지게 여겨진다. 앞으로도 이 마음이 변치 않고 계속 이어지는 그런 내가 됐으면 좋겠다. 글 속에서 언제나 기분 좋은 평온함을 주는 그런 글을 쓰고 싶다.