같은 소재, 다른 배경

바르셀로나 ‘가우디 성당(사그라다 파밀리아 성당)’을 보며 공책에 스케치하는 사람이 있었다. 실력이 상당했다. 어디에서 왔냐고 물으니 대만이라 했다. 그는 내게 친구를 소개했다. 회색 털이 가득한 곰 인형을 내밀었다. 인형을 친구라 소개한 성인 여성에게 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 곧바로 여행 사진이라며 곰 인형과 함께 찍은 모습을 보여줬다. 쓱쓱 몇 장 넘기니 장소는 달랐지만, 둘은 늘 함께 있었다. 곰 인형을 들어 환하게 웃는 표정이 맑았다. 여행을 기록하는 방식이 멋지다고 생각했다. 사진은 낯설고 친근했다. 배경은 달라도 주인공은 같았기 때문이다.

나무 한 그루 없는 황폐한 바위산에 파란 음료가 담긴 잔이 덩그러니 있다. 나도 모르게 손을 뻗는다. 단숨에 마시고 싶은 마음이 들지만, 벌컥 들이키면 안 될 위험을 느낀다. 유혹의 ‘잔’이다. 이브를 시험했던 금단 열매처럼. 사진 한 장에서 성경 이야기를 건져 올렸다.

다른 장면을 살펴보자. 바다 배경에 푸른 잔이 있다. 편안한 마음이 든다. 배경과 물체 색깔이 비슷해서 그럴까. 위험해 보이지 않는다. 음료를 마시면 바다 위를 걷거나 하늘을 날 수 있지는 않을까 하는 망상을 한다. 벌컥 마시고 싶은 마음이 덜하다. 그저 여유 있게 즐기며 입을 적시고 싶을 뿐이다.

배경은 신기하다. 사진을 주도하는 역할은 보통 앞에 드러난 ‘주인공’이 하는데, 가끔 배경에 눈이 간다. 애틋하게 바라보게 된다. 드러난 대상만 바라보면 꼭 뭔가 빼먹은 기분이다. 그래서 사진을, 또 작품을 오래 보는 버릇이 생겼다. 사진은 발견하는 맛이 있다. 천천히 오래 보아야 이미지에 숨은 이야기가 보인다. 사진을 즐길 수 있는, 다양한 이유가 당신에게도 생기면 좋겠다.