메뉴
brunch
브런치북
세상 모든 이야기. 그림책
01화
실행
신고
라이킷
38
댓글
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
정말빛
Apr 30. 2024
준비가 필요한 이별
그림책 무릎딱지
엄마가 아침에 죽었다.
그림책 무릎 딱지의 첫 문장이다. 이 책은 자고 일어난 사이 엄마가 죽고 없어진 아이의 불안한 심리와 엄마를 잊고 싶어 하지 않는 마음을 잘 그려냈다. 어린아이기 받아들이는 죽음과 그리움. 그 와중에도 이 꼬마 아이는 등을 돌려 울고 있는 아빠의 등을 토닥거린다.
어제 나는 마당을 뛰어다니다가 넘어지고 말았다.
무릎에 상처가 나서 아팠다.
아픈 건 싫었지만 엄마 목소리가 또 들려왔다.
그래서 아파도 좋았다.
나는 딱지가 앉기를 기다렸다가 손톱 끝으로 긁어서 뜯어냈다.
다시 상처가 생겨서 피가 또 나오게.
아파서 눈물이 찔끔 나오려 했지만 꾹 참았다.
피가 흐르면 엄마 목소리를 다시 들을 수 있으니까.
그러면 조금은 슬프다!
이 부분을 읽으며 나는 많이도 울었다.
어린 나의 기억 속에 아버지란 사람이 좋았던 적은 단 한 번도 없다. 중, 고등학교 시절 가정환경 조사서에 아버지가 없다고 적었을 정도다.
아버지는 난폭했고 부도덕했으며, 가장 비참한 건 가족들을 부끄럽게 했던 것이다.
아버지가 죽었다.
어제까지 통화하며 농담을 하던 아버지가.
어른이 된 나는 아버지를 용서하지는 않았지만 약간의 동정이 생겼었다.
너무 어렸기에, 충분한 사랑을 받지 못했기에 타인을 사랑하고 배려할 줄 몰랐다고…술에 취해 늘 비틀거렸기에 수치심을 알지 못했다고.
아버지가 돌아가시기 일주일 전. 명절에 처음으로 본가에 가지 못했다. 극심한 우울과 수면장애로 몸무게가 한 달 사이 10kg이나 빠졌고 수시로 찾아오는 공황은 나를 옴짝달싹 못하게 했다. 엄마를 걱정시켜드리고 싶지 않았다.
명절이 지나고 3일 후 울면서 전화하는 여동생의 전화를 받았다.
그렇게 허망하게 나의 아버지는 세상을 등졌다.
슬프지 않을 줄 알았다. 그때까지도 술이 취하면 엄마를 힘들게 하던 아버지였기에 눈물 한 방울 흘리지 않을 거라 생각했다.
나는 아버지의 장례식장에서 실신을 했다.
왜 그랬을까?
아버가 돌아가신 지 13년이 지났다. 기일이 되면 늘 아이들은 내 눈치를 본다. 절을 하고 술잔을 올리면 어김없이 눈물이 흐른다.
“엄마, 이제 그만 울어.” 작은 아이가 친정으로 가는 길에 늘 하는 말이다.
그렇게나 미워하던 아버지가 사무치게 그리운 이유는 뭘까?
우리는 이별을 준비할 시간이 없었다. 내가 아버지를 이해하고 용서하며 더 좋은 곳으로 가시라고 말하지 못했다.
그림책 속의 아이가 억지로 딱지를 긁어내고 피를 흘리며 엄마 목소리를 그리워하듯 내 마음속의 딱지를 계속 뜯고 있는 것이다. 아버지를 용서하지 못한 내 마음에 상처를 내 가며 아버지를 소환한다.
가족의 갑작스러운 죽음은 남아있는 가족들에게 어떤 식으로든 상처로 남는다.
상처가 제대로 아물 수 있도록 아름다운 이별을 준비할 시간이 주어지면 좋겠다는 기도를 해 본다.
keyword
엄마
이별
Brunch Book
세상 모든 이야기. 그림책
01
준비가 필요한 이별
02
장애를 가진 스즈 엄마의 감사 편지
03
가정의 달 선물, 기부계좌는 어떠세요?
04
그냥 엄마 딸로 살고 싶다.
05
나랑 같이 놀래?
세상 모든 이야기. 그림책
정말빛
brunch book
전체 목차 보기 (총 11화)
정말빛
소속
직업
교사
책을 사랑하고 글을 쓰는 정말빛입니다. 프리랜서 교사입니다.
구독자
137
제안하기
구독
장애를 가진 스즈 엄마의 감사 편지
다음 02화
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari