복사기 앞에서 시작된 나의 첫 번째 반란
토너 냄새 진동하던 새벽, 나의 야생 생존력이 시작되었다
H그룹에 갓 입사한 신입 시절, 그날은 유독 하루가 길었다. 선배들의 눈치를 보며 애매하게 남은 업무를 정리하던 오후 6시. 퇴근을 알리는 시곗바늘을 간절히 바라보던 그때, 등 뒤에서 묵직한 목소리가 들려왔다.
"000 씨, 이거 복사 좀 해 놔요. 내일 아침 회장님 주재 회의에 필요한 중요한 참고 자료예요."
김 대리가 내 책상 위에 '쿵' 하고 내려놓은 것은 서류라기보다 하나의 '상자'에 가까웠다. A3 사이즈에 두께는 족히 10cm. 웬만한 전공 서적 두 권을 합쳐 놓은 듯한 위용 앞에 입이 떡 벌어졌다.
"회장님 보실 거니까 티끌 하나 없이 깔끔하게." 그 말을 남긴 채 그는 홀연히 퇴근했고, 텅 빈 사무실에는 나와 거대한 종이 뭉치만이 남았다.
당시 사무실의 복사기는 요즈음의 '첨단'과는 거리가 멀었다. 조금만 무리하면 종이를 씹어 삼키며 파업을 선언하기 일쑤인 노병이었다.
고장 난 복사기 앞에서결국 첫 번째 복사기는 100장을 넘기지 못하고 전사했다. 토너 냄새 진동하는 탕비실 옆 복사기로 자리를 옮겨, 한 장 한 장 결과물이 나올 때마다 날 선 신경으로 종이를 살폈다. 혹여나 비뚤어질까, 토너가 번질까. 김 대리의 당부는 저주 섞인 주문처럼 귓가를 맴돌았다.
밤 9시, 두 번째 복사기마저 과열로 비명을 질렀다. 나는 그 무거운 뭉치를 들고 불 꺼진 다른 층 사무실을 전전했다. 명문대를 나와 쌓아 온 화려한 스펙의 결말이 고작 새벽까지 복사기와 씨름하는 것인가 하는 자괴감이 밀려왔다.
하지만 피할 수 없다면 오기라도 부려야 했다.
당시엔 서류 원본을 한 장씩 손으로 직접 넘겨야 했다. 기계적으로 종이를 넘기던 중, 문득 내용이 눈에 들어왔다. 회사의 사활이 걸린 기획안부터 부서별 실적 분석까지. '이 두꺼운 서류를 처음부터 끝까지 다 읽는 사람은 복사하는 나 밖에 없겠지.'
이상한 오기가 발동했다. 나는 주머니에서 작은 수첩을 꺼냈다. 그리고 각 파트가 끝날 때마다 귀퉁이에 적힌 '작성자'의 이름과 내선 번호를 메모하기 시작했다.
[신사업 1팀 - 박 OO 과장 (내선 1234)]
[재무기획팀 - 최 OO 대리 (내선 5678)]
그것은 지루한 노동에 의미를 부여하려는 신입사원의 소심한 반항이었다. 제본까지 마쳤을 때 창밖은 이미 푸르스름하게 밝아오고 있었고, 내 수첩엔 수십 명의 실무자 리스트가 빼곡히 쌓여 있었다.
H그룹은 '새벽형 경영'으로 유명했다. 윗분들이 샛별을 보며 출근하니, 말단인 우리도 당연히 '얼리버드'가 되어야 했다.
나의 주 업무는 전날의 주요 이슈를 요약해 상무님 책상에 올리는 것. 그날따라 서류를 검토하던 상무님의 눈빛이 매서웠다.
"이 프로젝트, 문제의 원인이 뭐야? 언제 해결되나?"
등줄기에 식은땀이 흘렀다. 보고서를 요약했을 뿐, 세부 내용까지 알 리 없었다. "그게… 자세한 내용은…" 말을 더듬자 호된 질책이 날아왔다.
"내용도 모르면서 요약하나? 내가 이 종이쪼가리 보려고 새벽에 나오는 줄 알아?"
쥐구멍을 찾고 싶던 그때, 며칠 전 복사하며 적어둔 수첩이 떠올랐다. '그래, 내가 모든 걸 알 수는 없지만, 누가 아는지는 알고 있지.'
이후 나의 새벽 루틴은 완전히 달라졌다. 보고서를 요약하다 의문이 생기면 주저 없이 수화기를 들었다.
"안녕하십니까, 기획팀 000입니다. 보고 전 한 가지만 여쭙고자 선배님께 연락드렸습니다."
복사하며 적어둔 리스트가 빛을 발하는 순간이었다. 처음엔 귀찮아하던 선배들도 정중한 요청에 생생한 현장의 맥락을 들려주었다.
며칠 뒤, 다시 상무님의 질문이 던져졌다. "실적 하락 원인이 단순히 원가 상승 때문인가?"
나는 침착하게 답변했다. "표면적으론 그렇지만, 실무부서에 확인한 결과, 지난 분기의 프로모션 비용을 반영 한 영향이 더 크다고 합니다. 경쟁사의 저가 공세도 주요 원인입니다."
상무님의 눈이 동그랗게 커졌다. "그래, 일은 그렇게 하는 거야."
이 상무의 칭찬그날 이후 나에게는 더 많은 기회(?)가 쏟아졌다. 10cm 두께의 보고서와 씨름하며 토너 냄새를 맡던 그 지독했던 밤은 내 비즈니스 인생의 첫 번째 변곡점이 되었다.
'맨땅에 헤딩' 같던 그 경험은 훗날 대기업을 나와 스타트업이라는 야생에 던져졌을 때, 어떤 상황에서도 '답을 아는 사람'을 찾아내 문제를 해결하는 강력한 원동력이 되었다.
인생의 변곡점