옥수수

여름의 호출음

옥수수. 여름의 호출음

어릴 적 우리 집 여름엔 옥수수가 풍년처럼 쌓였다. 한 아름씩 옥수수를 따다가 큰 솥에 가득 넣고 푹푹 삶았다. 그 모습은 마치 여름의 시작처럼 느껴졌다.

어느 집이든 여름 저녁이면 들려오던 소리가 있다.

“치익~” 하고 압력솥에서 나는 김 빠지는 소리.

가끔은 "톡톡톡" 물방울 튀는 소리도 섞인다.

그건 어김없이, 옥수수가 삶아지고 있다는 신호였다.

우리 집도 예외는 아니었다.

엄마는 한 번에 서너 줄씩 껍질을 벗긴 옥수수를 큰 솥에 넣고, 물을 붓고 소금을 살짝 뿌렸다.

그다음 뚜껑을 덮고, 중간 불에 올려두면 부엌엔 어느새 옥수수 특유의 구수하고도 달큼한 향이 번졌다. 그 향은 냄새라기보다 기억처럼 느껴졌다.

바람을 타고 방까지 스며들고, 서서히 온 집안의 기분을 부드럽게 만들어 주었다.

옥수수가 다 삶아졌다는 건 압력솥이 마지막 큰 숨을 내쉴 때 알 수 있었다.

"쉬이 이익~! "