연쇄 장기 습격 사건
"의학은 범죄 수사와 같다. 범인은 항상 증거를 남기지만, 탐정이 그것을 알아볼 때까지는 보이지 않는다."
2024년 9월 15일, 비 오는 월요일 오후.
닥터 김은 빗소리를 들으며 다음 환자의 차트를 펼쳤다. 그는 아직 몰랐다. 자신이 5년간 이어진 연쇄 범죄의 마지막 수사관이 될 거라는 것을.
"6개월째 돌고 있다가... 결국 여기까지 왔습니다."
48세 최준혁이 진료실에 들어섰다. 개구리처럼 튀어나온 두 눈이 먼저 보였다.
닥터는 본능적으로 알았다. 이건 단순한 사건이 아니다.
"처음부터 들어볼까요? 모든 것을."
최준혁이 낡은 수첩을 꺼냈다. 거기엔 5년간의 병원 기록이 빼곡했다.
닥터는 화이트보드에 시간표를 그렸다.
2019년 7월 15일 - 첫 번째 습격 장소: 췌장
수법: 급성 염증, 원인 불명
목격자: 응급실 당직의
증거: CK 상승, 스테로이드에 일시 항복
2020년 3월 - 첫 번째 재습격
장소: 동일 (췌장)
특이사항: 범인이 돌아왔다
2023년 10월 - 두 번째 습격
장소: 이하선 (침샘)
수법: 무통성 부종
특이사항: 항생제에 무반응
2024년 3월 - 대담한 동시다발 공격
장소: 안구 + 갑상선
현재 상태: 진행 중
"보통 범죄자는 수법을 바꾸지 않는데..."
닥터가 중얼거렸다.
"이 범인은 매번 다른 곳을, 다른 방식으로 공격했군요."
닥터는 류마티스 교과서적인 용의자들을 소환했다.
용의자 1호: 쇼그렌 알리바이: 구강건조 (-), 안구건조 (-), Anti-SSA/SSB (-) "석방하세요. 무죄입니다."
용의자 2호: GPA (혈관염) 알리바이: 신장 정상, 폐 정상, ANCA (-) "이 친구도 아니군요."
용의자 3호: 사르코이드증 알리바이: ACE 정상, 폐문 림프절 정상 "역시 배제."
모든 알려진 용의자들이 무죄였다.
닥터는 범인의 특성을 분석했다.
[범인 프로파일]
- 장기 선호: 분비선 (췌장, 침샘, 눈물샘)
- 공격 패턴: 시간차 공격 (년 단위)
- 특징: 스테로이드에 일시 굴복
- 성향: 재발을 즐김
- 증거: 자가항체를 남기지 않음 (영리함)
"자가항체를 남기지 않는다..."
닥터는 펜을 놓았다. 이건 평범한 자가면역 범죄자가 아니다.
"일반적인 방법으론 안 되겠군요."
닥터는 더 깊이 파기로 했다.
"면역글로불린 전체 프로파일링을 해봅시다."
간호사가 물었다. "IgG, IgA, IgM이요?"
"그것뿐만 아니라... IgG 서브클래스까지. 1, 2, 3, 4 전부요."
비싼 검사였다. 하지만 직감이 왔다.
일주일 후, 검사실에서 전화가 왔다.
"선생님, IgG4가 850입니다!"
"뭐라고요?"
닥터는 벌떡 일어났다. 정상의 6배가 넘는 수치.
'잡았다!'
닥터는 급히 국제 수배 명단(의학 데이터베이스)을 뒤졌다.
범죄자 이름: IgG4-RD (IgG4 Related Disease)
특징:
- 1990년대 첫 발견 (일본)
- 2010년대에야 국제 지명수배
- 여러 장기를 시간차로 공격
- 특수한 병리 소견 (소용돌이 섬유화)
- IgG4라는 지문을 남김
"너였구나..."
닥터는 5년간의 사건을 다시 정리했다.
"2019년, 첫 번째 의사는 췌장염만 봤어요. 범인의 이름을 몰랐죠."
"2023년, 이비인후과는 침샘만 봤고..."
"2024년, 안과는 눈만 봤고..."
"각각은 퍼즐의 한 조각만 가지고 있었던 거예요."
최준혁이 울먹였다. "그럼 처음부터 알 수 있었다는..."
"아니요." 닥터가 고개를 저었다.
"2019년엔 한 조각뿐이었어요. 퍼즐을 맞출 수 없었죠. 범인도 그걸 알고 있었고요."
"이제 범인을 제압할 차례입니다."
프레드니솔론 40mg. 범인을 제압할 첫 번째 무기.
"하지만 조심해야 해요. 이 범인은 재발의 달인이거든요."
2주 후.
"선생님, 눈이 들어가기 시작했어요!"
범인이 후퇴하기 시작했다.
하지만 닥터는 알고 있었다. 이건 시작일 뿐.
"메토트렉세이트 추가합니다. 도망가지 못하게."
범인과의 추격전이 시작됐다.
스테로이드 감량 → 범인의 재등장 조짐 → 다시 증량
"이놈... 정말 끈질기네요."
6개월 후 정기 추적.
"선생님, 콩팥 수치가..."
새로운 장기가 공격받기 시작했다.
"젠장, 신장까지..."
IgG4-RD는 공범을 데려왔다. 신장을 공격하는 또 다른 얼굴.
"리툭시맙을 써야겠어요. 특수부대 투입입니다."
1년 후.
"완치는... 안 되는 거죠?"
최준혁이 담담하게 물었다.
닥터는 정직하게 답했다.
"이 범인은 종신형입니다. 가석방은 가능하지만, 항상 감시해야 해요."
하지만 최준혁은 웃었다.
"그래도 이제 범인이 누군지 아니까... 싸울 수 있잖아요."
2025년 9월 15일
오늘로 IgG4-RD 사건을 맡은 지 1년.
범인은 여전히 갇혀 있지만, 언제든 탈출을 시도한다.
5년간 5명의 의사가 각자 한 조각씩 가지고 있던 퍼즐. 나는 운 좋게도 마지막 조각을 맞출 수 있었다.
하지만 이것이 끝이 아니다. 어디선가 또 다른 IgG4-RD가 첫 번째 장기를 공격하고 있을 것이다.
그 환자가 5년을 떠돌기 전에 누군가 범인을 잡기를 바란다.
[사건 종결 보고서]
사건명: 5년간의 연쇄 장기 습격 사건
범인: IgG4-RD
피해 장기: 췌장(2019) → 침샘(2023) → 안구/갑상선(2024) → 신장(2025)
현재 상태: 구금 중 (약물로 제압)
특이사항: 종신 감시 필요
"때로는 시간이 가장 중요한 증거다. 하지만 그 시간을 견딘 환자와 포기하지 않은 의사가 만났을 때, 비로소 진실이 드러난다."