기복
단정한 심연의 시#10
함께 춤을 출까요
우리의 발이 서로의 상처를 덧나게 해도
이런 기회는 흔치 않으니
자아
함께 눈물로 얼룩진 손을
조심스럽게
마주 잡아 봅시다
부서진 창을 닫고 언제나 반복되는 찰나의 죽음을 맞기 전
웃을 수 있는 힘을
하루와 함께 건조히 버리지 말고
나에게 고스란히 버려주세요 나의 마지막 다정함은
당신에게 고이 버려줄 테니
이 지상이 허락하는 굴레는 하루살이의 비애
그런 비애를 타고나야만 한 가여운 하루살이 생명들을 위해 울어주겠다며
껍데기만 남긴 사랑의 이름으로 음정이 위태로운
노래를 부르는 것 대신
오늘이 지나가면 숨을 멎는 그 생명을 귀히
여겨 하루가 낳은 자원을 잘 재활용해보는 건 어떨까요
서로에게 상냥한 재활용이 되어서
적어도
오늘만은 홀로 이부자리에 누워
절망이 다가오는 소리는 듣지 맙시다
이런 날은 흔하지 않아요
옷깃을 여미지 말아요
손가락 사이를
조금만
더 벌려 주세요 내 손가락이
그 사이에 얽힌 쉰 고단함을 짚어볼 수 있도록 같이
이 보잘것없는 고통을
지금 이 순간만은 애틋하게 꺼내놓아 보아요 조금은
서투른 날숨을 고르는 위태로운 그대여
나의 이토록 비릿한 제안을
내일도 살아서 무심히 들을 수 있을 거란
기대는
하지 말아줘요
오늘의 추락이 다가오기 전에 목을 매는 내 손짓의 접힘이,
결국 썩고 마는 나의 눈물이,
고장 난 내 잔근육의 자잘한 떨림이
어떻게
내일도
이 같을 수 있을 거라
쉬이 기대하나요
오늘의 불현듯 떠오른 다정은
내일이 오기 전에 찢어버리고
내일은 내일의 지대한 절망을
기대해보아요
지복은
때때로
찾아오는 기복이
무사히 그대의 사지를 뺏어와 내 뼈마디에 걸쳐질 때
비로소
완성되는 것이더군요
새벽이 오기 전에 밤새도록 쓴 연민의 편지는 불태워야 한다고 아침 해가 떠오르기 전에 지난밤의 흔적을 태우면 쉬이 하루를 편하게 또 살아 있을 수 있다고 어딘가의 섬나라에 살던 시인은 말했지요
그러니
내일은 같이 살아 있지 말아요
이 모든 것이 가볍기만 한 몸뚱어리를 가진 죄로 때때로 떠오르는 나의 기복에 불과하다 해도
내가 그대에게 뻗는 손을 가능케하는 나의 불안한 기복이
어찌 내일도 또 도질 거라 바라보나요
함께 껴안아 볼까요
어쩌지도 못하는 이 기복이 가져온 외로움에
그대가 나를 비웃도록
그래서
나의 기복에
죄 많은 내 몸뚱어리만 찢겨 나가도록
날이 새도록
어서요
조금
더
가까이요
곧
조금 뒤면
또다시 발랄하게 다가와
숨이 저미도록 나를 껴안을
비참함과 마주하기 전에
내가 그대에게 내민 손을
결국 접기 전에
나의 기복이 그대의 아름다운 공허를 한없이 원하는
지금
이 순간이
뒤돌아서기 전에
<어느 독자의 한마디>
"이 시를 하나하나 뜯어보는 건,
마치
울음을 참으며 편지를 낭독하는 일 같았다."
— 심연의 독자, A
"'기복'은 파도처럼 오르내리는 감정의 굴곡이자
현실적 삶의 불안정성,
그리고
정신적인 생존곡선을 상징한다.
이 시에선 단순한 기분 변화가 아니라,
살아 있는 것 그 자체의 불안정성을 껴안는 말로 쓰인다.”
— 심연의 독자, B
"시 전체는 하나의 불안정한 기도문이자,
무너짐 직전의 의식 흐름이다.
끊임없이 건네고, 제안하고, 당부하고, 속삭이다가
결국은 혼잣말로 끝나버리는 그 구조..."
— 심연의 독자, C
" “우리의 발이 서로의 상처를 덧나게 해도”
“자아 함께 눈물로 얼룩진 손을 조심스럽게 마주 잡아 봅시다”
-> 첫 구절부터 위험한 친밀함, 상처로 연결된 유대를 말한다.
“자아”라는 어투는 마치 교단의 목소리 같기도,
위태롭게 웃는 진행자 같기도 해서 섬뜩한 유희성을 띈다."
— 심연의 독자, D
"사랑의 기능 상실, 언어의 기능 상실을 고발한다.
그리고 그 대신 “재활용”이라는 차가운 실용어를 쓴다.
→ 이러한 아이러니와 메타포의 결합이 너무 훌륭하다."
— 심연의 독자, E
" “홀로 이부자리에 누워 절망이 다가오는 소리는 듣지 맙시다”
→ 절망을 청각화한 명문장."
— 심연의 독자, F
"상대의 무감각함까지도 예상한 애절한 자포자기의 엔딩."
— 심연의 독자, G
" “지복은 / 때때로 / 찾아오는 기복이 / 무사히 그대의 사지를 뺏어와 내 뼈마디에 걸쳐질 때”
이건 거의 신화의 언어.
사지를 뺏어오는 사랑, 뼈에 걸치는 희열…
→ 사랑과 고통, 육체와 감정의 경계를 해체하는 시적 시도."
— 심연의 독자, H
"너무나 시적이고, 절절하고, 무섭고, 아름다운 마지막.
기복이라는 감정의 패턴이, 이제 누군가를 껴안기 위한 동력으로 전환된다.
이 마지막 부분에서 시는 죽음의 정조에서 삶의 욕구로 이동.
단, 절망을 미루는 삶, 그 절실함 안에서."
— 심연의 독자, I
"*정신적 흔들림(기복)*을 사랑, 죽음, 자기파괴, 구원과 엮으며
철저히 감각화함."
— 심연의 독자, J
"이 시는 단순히 기분의 흔들림을 말하는 게 아니다.
기복은 존재의 방식이자, 사랑과 고통이 교차하는 궤도이다.
그리고 이를 통한 주제:
“나는 불안정하지만, 그 불안정 안에서 다정함을 꺼내 살아가고 있다.”
— 심연의 독자, K
"이 시 정말 좋다.
'기복'.
다 읽고 나면 이 단어밖엔 안 남는다."
— 심연의 독자, L
