결혼

우리 마누라에게

그때는,

이 여자와 결혼을 못하면 죽는 줄 알았다.

그리고,

갑자기 연락이 안 되면 화가 났다.

나중에 알았다.

사람 쉽게 안 죽는다는 걸.

30년.

참 오래도 같이 살았다.

이젠 연락 안 되면 걱정된다.

그리고, 가끔씩 눈물이 난다.

함께 있을 시간도 점점 줄어든다.