헤이즐 - 스미스 장의사

'뜻밖의 위로 그리고 새로운 손님- 4 화

'뜻밖의 위로 그리고 새로운 손님- 4 화 고 새로운 손님

그날 아침, 장의사 문턱을 넘어서자마자 내가 처음 본 사람은 최고급 천 뭉치 여러 개의 무게에 짓눌려 휘청거리는 발렌타인이었다. 검은 크레이프와 붉은 벨벳이 마치 바벨탑처럼 솟아올라 금방이라도 그를 넘어뜨릴 기세였다. 하지만 바벨탑의 붕괴는 기적적으로 피할 수 있었는데, 그건 내가 나타난 덕분이었다.

"도리안, 마침 정말 잘 왔군." 발렌타인이 천 더미 너머로 헐떡이며 말했다. "저기 무덤 보관실 좀 열어주게."

나는 코트도 벗지 않고 그를 도우러 달려갔다. 발렌타인은 무거운 짐을 들고 와서 보통 망자를 준비하는 데 사용되는 테이블에 내려놓았다. 우리는 며칠째 손님 없이 지냈고, 그동안 내 동업자는 또 다른 기발한 아이디어를 떠올린 모양이었다.

"새 옷 만드려고요?" 나는 확인하듯 물었다.

발렌타인은 천 뭉치에서 벗어나 구겨진 연미복을 정리했다. 내 질문을 듣고 그는 의아한 표정으로 나를 올려다보았다. "오, 아니지." 그가 미소 지었다. "이건 관을 위한 걸세."

"오." 나는 다양한 크기의 완성된 관들이 서 있는 벽을 따라 시선을 옮겼다.

나는 관은 의뢰인의 치수에 맞춰 만들어야 한다고 생각했지만, 발렌타인은 다른 의견이었다. 그의 생각에는 의뢰인들에게 우리 목공 장인의 (알고 보니 이 사람도 발렌타인에게 빚진 사람이었다) 다양한 기술력을 보여줘야 했다. 그래서 이제 우리에게는 항상 다양한 모양과 다양한 나무로 만든 여러 개의 전시용 관이 준비되어 있었다. 게다가 발렌타인은 어떤 일이든 일어날 수 있고, 의뢰인의 필요에 맞춰 관을 만들 시간이 항상 있는 건 아니라고 확신했다.

어쨌든, 나는 그와 논쟁하지 않기로 했다. 결국 그는 사업가였고, 중얼거리는 유령 상담가 한 명밖에 없는 나와 달리 장례업에 대해 정말 잘 알고 있었다. 하지만 지금은 의아한 표정을 숨길 수 없었다.

"관들은 비어 있네." 발렌타인이 나를 불쌍히 여겨 말했다. "그냥 나무 상자일 뿐이지, 아무도 자발적으로 들어가고 싶어 하지 않을 거야. 그런데도 많은 사람이 그렇게 중요한 결정을 가족의 손에 맡기지 않고 스스로 관을 고르고 싶어 하지 않겠나. 그들은 아주 참을성 없을 수도 있거든."

나는 알고 있었다. 미세스 화이트의 증오에 일그러진 얼굴이 아직도 눈앞에 선했다.

"그럼 사람들이 미리 관을 고를 수 있게 하고 싶으시다는 거예요?"

"바로 그거야! 그리고 똑같은 상자들로는 딱히 고를 게 없지." 그는 자신의 말장난에 웃음이 터졌다. "존스가 마지막으로 보내준 원단들이야. 최고급 원단이라고 해야겠군. 이걸 이 특별한 목적에 맞게 사용할 거야. 자네 같으면 뭘 선호하겠나, 내 사랑? 붉은 벨벳 아니면 검은 크레이프?"

"저는 리넨 시트를 선호하겠는데요." 내 눈썹이 씰룩거렸다.

"아이고, 아깝군, 아까워! 붉은 벨벳 위에서는 아주 사랑스러워 보일 텐데." 발렌타인이 윙크했다.

"대체 왜 자꾸 절 관에 넣으려 하세요!" 나는 참지 못했다. "전 아직 살아 있고, 당신 동업자라구요!"

"미안하네, 내 사랑. 아마 엘리스한테서 저 지독한 병을 옮은 모양이야. 정말이지, 정말이지!" 그는 회개하는 표정을 지었지만, 나는 그게 그저 연기일 뿐이고 조금도 부끄러워하지 않는다는 걸 알았다.

나는 한숨을 쉬고 천 뭉치 더미로 다가갔다. "저쪽의 검게 물들인 오크 관에는 붉은 벨벳을, 느릅나무 관에는 검은 펠트를 사용하는 게 좋겠네요. 좀 더 간소하게요."

"그렇게 생각하나? 글쎄, 아마도..."

"그나저나, 언제부터 검게 물들인 오크 관을 주문하신 거예요?" 나는 어두운 옆면을 손가락으로 쓸어보았다. "이건 경제적이지 않은데..."

"도리안, 자네는 세상 물정에 너무 어둡군!" 발렌타인이 눈썹을 치켜떴다. "런던 장의사 회사는 거의 반년째 이 문제에 대해 놀랍도록 한마음으로 울부짖고 있네. 늑대인간도 질투할 정도지. 물론 전통적인 느릅나무를 오크로 대체하면 잃는 게 많아. 하지만 다른 한편으로는 당국의 요구 사항이 그렇다네. 산 자의 안전이 최우선이야!"

"오크랑 산 자의 안전이 무슨 상관이에요?" 나는 요점을 파악할 수 없었다. "블랙 씨가 느릅나무는 역사적으로 마지막 가는 길을 위한 나무라고 말씀하셨는데..."

"역사적으로는 묘지도 그렇게 꽉 차지 않았었네!" 발렌타인이 콧방귀를 뀌었다. "하지만 65년의 역병이 제 역할을 했지. 보게나, 우리는 시신을 보통 세 번째, 네 번째 층에 묻고 있어. 런던의 묘지는 제한되어 있고, 시체 독은 살아있는 이웃들에게 문제를 일으킬 수 있지 않나. 그리고 불행한 영혼들을 방해할 수도 있고."

"그럼 뭐가 문제라는 거예요?"

"바로 니스(바니시)라네. 새롭고 고품질의 니스 말일세. 내가 오늘부터 관에 바르기 시작할 예정인데, 자네 도움을 기대하고 있네!"

"대체 왜 니스가 필요한데요?"

"4펜스짜리 관에는 물론 니스가 필요 없지. 하지만 우리는 최고급 장의사 아니겠나!" 발렌타인이 윙크했다.

그는 의자에서 작은 망치를 들고 손에 던지기 시작했다. "관은 시간이 지나면서 흙의 압력, 습기, 그리고 흙이 여러 번 파헤쳐지면서 벌어지기 마련이야. 묘지를 둘러보면 여기저기 땅속에서 누군가의 마지막 침대가 튀어나와 있는 것을 발견할 수 있을 걸세. 니스칠을 하면 조금이라도 더 오래 버틸 가능성이 남아있지. 하지만 이 현대적인 니스는 느릅나무에는 전혀 먹히지 않아. 오크는 머지않아 이 나라 모든 묘지에서 명예로운 자리를 차지할 걸세, 내 말을 명심해. 관이 견고할수록, 죽은 이들은 최후의 심판 전에 더 깊이 잠들 수 있을 테니 말이야..." "카톨릭 신자세요?"

"목이 잘려나가던 시절은 지났을걸요… 농담이야, 내 사랑. 자, 일 시작해볼까?"

우리는 거의 하루 종일 무덤 보관실에서 시간을 보냈다. 다행히도 궂은 날씨 덕분에 잠재 고객들은 집에 머물렀다.

둘이서 관에 바니시를 바르는 일은 꽤 단순했지만, 증기가 너무 심해서 얼마 지나지 않아 내 눈앞에는 또 다른 발렌타인이 아른거렸다.

"자, 친구, 우리 차나 마시러 갑시다." 이미 비틀거리고 있던 동업자가 때맞춰 내 상태를 파악하고 나를 밖으로 데리고 나갔다.

무덤 보관실은 몹시 추웠지만, 바니시 증기 때문에 결국 우리는 몇 시간 동안 무력해졌다.

발렌타인은 생각에 잠긴 채 킁킁거리고는 말했다. "아니, 아무래도 아침까지는 여기 얼씬도 안 하는 게 좋겠어."

내가 무슨 말을 하기도 전에 그는 내 손에 코트를 쥐여주었다.

밖은 축축하고 불쾌하며 매우 쌀쌀했다. 나는 현관에 서서 필사적으로 숨을 들이쉬었다. 늦게까지 돌아다니던 우산 하나를 같이 쓰고 가던 한 쌍의 연인이 나를 보고 깜짝 놀라 몸을 움츠렸다. 나는 그저 피식 웃었다. 장의사는 사람을 놀라게 하는 직업이지.

가장 순수한 행동들도 순식간에 끔찍한 세부 사항들로 변해버린다. 분명히 그 젊은 남자는 사방을 두리번거리며 여자친구를 감싸던, 소심한 남자인데 다음날이면 술친구들에게 송곳니를 드러내고 피를 흘리는… 요즘 젊은이들은 대체 뭘로 신경을 곤두세우는 걸까?

"자네 상상력은 정말 경이롭군, 도리안!" 내가 이런 생각을 털어놓자 발렌타인이 크게 웃었다. "장의사는 흡혈귀라니! 런던 장의사 회사는 이런 사람들을 고용하는 것을 고민해 봐야겠어. 물론, 그러면 낮에는 사무실이 한가하고 그들은 관 안에서 잠만 자겠지… 누가 이미 누가 잤던 관에 들어가고 싶겠나?"

"인정할 수밖에 없네요, 그리 성공적인 아이디어는 아니군요." 나는 고개를 끄덕였다. "그냥 지금 이대로 두는 게 낫겠어요. 우리 둘만으로도 충분합니다."

"전적으로 동감하네. 자, 갑시다!"

나는 우산을 펼치고 그를 따라 10월의 어둠 속으로 발걸음을 옮겼다. 발렌타인은 비를 뚫고 자신 있게 길을 나섰고, 얼마 지나지 않아 우리는 작고 아늑한 술집의 따뜻함 속에서 몸을 녹이고 있었다. 발렌타인은 분명한 즐거움을 느끼며 맥주를 홀짝였고, 돼지갈비가 나오기를 기다렸다. 나는 진한 홍차와 피쉬 앤 칩스로 만족했다.

"자네 너무 적게 먹는군, 도리안!" 발렌타인이 얼굴을 찌푸렸다. "우리 같은 일을 하려면 많은 힘이 필요하다네!"

"힘은 충분해요." 나는 웃었다. "제가 시인인 걸 아시잖아요. 시인들은 내면의 드라마의 힘으로 몇 번의 삶을 살 수 있답니다!"

"아니면 자살해서 장의사 회사에 많은 문제를 일으키거나." 발렌타인이 고개를 저었다.

"전 전자를 택하겠습니다."

"나도, 자네도 알겠지만, 이기적인 이유로 나도 역시 그렇다네. 적합한 동업자를 찾는 건 결코 쉽지 않거든."

그의 머그잔이 즉흥적인 건배처럼 내 찻잔에 부딪혔다.

"발렌타인… 말해주세요, 제가 정말 만족스럽나요? 동업자로서요?"

발렌타인이 눈을 동그랗게 떴다.

"갑자기 왜 그런 얘기를 하는 건가, 내 사랑? 바니시가 그렇게 자네에게 영향을 미쳤나?"

"아니요, 아니요." 나는 손을 휘저었다. "그냥…"

나는 설명하려 했지만, 매콤한 돼지갈비 냄새가 우리 대화에 끼어들었다. 발렌타인은 길고 가는 손가락으로 곧바로 갈비 하나를 집어 들고 뼈에서 살을 발라내기 시작했다. 술집에서 고기를 먹는 사람들에게는 항상 뭔가 동물적이고 원시적인 면이 있다. 하기야, 내가 튀긴 생선으로 그들과 멀리 떨어져 있었다고는 할 수 없겠지만.

"미안하네, 짐승처럼 배가 고파서." 발렌타인이 중얼거렸다. "아침 식사를 잊으면 이렇지… 자네 말을 계속하게, 친구."

"네… 저는 어떤 일에도 소질이 없다고 말하고 싶었어요. 그리고 우연히, 어쩌면 실수로 투자자가 되었죠. 삼촌한테는 이제 물어볼 수도 없고, 유령도 찾아오지 않으니 말이죠."

"유령이 찾아오지 않았다면, 돌아가신 분은 모든 것에 만족했다는 뜻이겠군. 그리고 자네는 굴러들어온 행운을 아주 능숙하게 처리했네. 변호사에게 찾아갔으니 말이야."

"네, 우리의 사랑스러운 나이젤. 그를 한번 찾아가 봐야겠네요."

"그에게 장례 서비스 구독료 할인을 제안할 수 있네." 발렌타인이 콧방귀를 뀌었다. "주당 18펜스 대신 11펜스면 어떤가!"

"분명히 그의 관대함을 알아줄 거예요!" 나이젤의 얼굴을 상상하니 나는 크게 웃음이 터졌다.

하지만 친구를 정말 찾아가 봐야 했다는 생각에 나는 마음속에 새겨두었고, 그리고 나서 죄책감 없이 내 생선으로 돌아갔다. 여기 음식 정말 맛있게 하네.

아침에 라자니 부인이 겨우 나를 깨웠다. "아니, 도리안 주인님, 술도 안 드시면서… 바가 문제인가 봐요! 분위기가 사람을 타락시키는 거죠!" 내가 몸단장을 하는 동안 그녀는 정겹게 투덜거렸다. 얼음물 대야는 정말 딱 좋았는데, 평소에는 따뜻한 물을 선호했었다. "바가 아니었어요." 나는 밤새 자란 수염을 꼼꼼히 면도하며 반박했다. "그럼 뭔데요?" 가정부는 내가 끝내기를 기다리며 수건을 팔에 걸쳤다. "바니시요." 나는 설명했다. "관에 바니시를 발랐어요." "진보는 멈추지 않는군." 미스터 C. M. 블랙이 뻔뻔하게 내 사적인 공간을 침범하며 말했다. "그리고 반응 물질은 점점 더 유독해지고 있고…" 나는 그의 말을 한 귀로 흘려들었다. 유령이 그런 어조로 말하기 시작한다는 것은 단 한 가지를 의미했다. 그가 살았던 시대의 세상이 얼마나 더 좋았는지에 대한 길고 긴 독백이 시작될 거라는 것. 시신을 한 층으로만 매장했던 그 시절에 대한 이야기. "그나저나, 당신이 죽은 지 그리 오래되지 않았잖아요." 나는 콧방귀를 뀌었다. "대화재 이후인 게 분명한데요." "그래, 묘지 과밀화 문제는 내 시대에도 있었지." 미스터 블랙이 나보다 200년은 더 늙은 것처럼 한숨 쉬며 말했다. "찰스, 당신은 10년 전에 죽었어요!" 나는 화가 나서 소리쳤다. "10년은 영원과 다름없지!" 유령은 한숨 쉬고 어디론가 사라졌다. 라자니 부인은 간신히 웃음을 참으며 나에게 수건을 건네주었다. "그건 그렇고, 나이젤 씨가 전화했더군요." 그녀가 알렸다. "집에 언제 계실지 물었어요." "바로 그 사람이 필요해요!" 나는 내 계획을 떠올렸다. "그에게 전령을 보내서 저녁 식사에 초대해야겠어요. 찾아갈 생각이었는데. 그가 무슨 일 때문에 물어본 건가요, 아니면 그냥 안부 차원에서요?" "따로 보고하지는 않았어요." 라자니 부인이 약간 불쾌한 듯 대답했다. "그러니 그건 직접 해결하셔야죠." 나는 웃음을 터뜨리며 나이젤을 철저하게 혼내주겠다고 즉시 약속했다. 그 후 현관에 있는 전화기로 내려갔다. 나이젤이 전화기 앞에 있었다. "도리안!" 그의 목소리에는 진심 어린 기쁨이 담겨 있었다. "이런 기적이! 집에 계시는군요! 요즘은 도통 뵙기가 힘들어서요." "장의사 사무실 주인이 되는 게 생각보다 쉽지 않더군요." 나는 불평했다. "어제 하루 종일 관에 바니시를 발랐어요. 아직도 머리가 아파요." "유감입니다. 사람을 더 고용해야 할까요?" "발렌타인이 반대해요." 나는 한숨 쉬었다. "그는 장의사가 반드시 직접 손으로 해야 하는 일이 있다고 생각해요. 제 생각에는 그가 그냥 가만히 앉아있는 걸 싫어하는 것 같아요." "그럼 당신은 기꺼이 가만히 앉아있을 건가요?" 나이젤이 깔깔 웃었다. "그렇다면 당장 그런 기회를 제안하죠. 피카딜리에서 만납시다. '크리테리온'에서 멋진 굴 요리를 내놓는데, 당신이 꼭 맛봐야 해요." "이런 우연의 일치라니! 저도 막 당신에게 같은 제안을 하려고 했어요!" "난 똑똑한 사람들의 생각은 항상 통한다는 걸 알았어요! 아주 좋아요, 도리안, 기다릴게요!"

레스토랑 '크리테리온'은 프랑스 요리를 대표하는 곳이었다. 나이젤의 말은 틀리지 않았다. 정말이지 기가 막힌 소스에 버무려진 신선한 굴은 그날의, 그 주의, 아니 내 인생의 최고의 요리였다. 적어도 나는 이보다 맛있는 것을 먹어본 적도 없고 앞으로도 없을 거라고 확신했다. 나이젤도 나의 감탄을 공유했고, 처음에는 우리 둘 다 말없이 굴의 맛을 음미했다. 하얗게 풀 먹인 앞치마를 두른 조용한 웨이터가 나이젤의 잔에 투명한 화이트 와인을 채웠다. 나는 늘 그렇듯이 커피 한 잔으로 만족했다. 나이젤이 고개를 저었다. "도리안, 도리안… 가끔은 자신에게 너그러워야 해요! 굴 맛은 최고급 샤블리 와인과 함께할 때 훨씬 더 선명하게 드러나는 법이죠!" "나이젤." 나는 부드럽게 대답했다. "저는 술을 마시지 않아요. 그리고 그냥 굴 맛을 즐길 수 있어요." "나는 이해할 수 없네, 친구." 나이젤이 고개를 저었다. "솔직히 발렌타인이 자네에게 영향을 줄 거라고 기대했는데…" "오, 발렌타인은 저에게 영향을 주죠." 나는 웃으며 발렌타인이 기회만 되면 나에게 육체노동을 시키는 이야기를 들려주었다. "터무니없는 사디스트 같으니!" 나이젤은 웃으며 다음 굴 껍질을 까면서 결론을 내렸다. "있죠, 그가 옆에서 구경만 했다면 화를 냈을 거예요. 하지만 그가 대부분의 일을 직접 한다구요! 항상 일하는 것 같아요!" "그래, 발렌타인은 항상 그랬지…" "그를 아신 지 오래됐나요?" "대학 때부터요. 그는 역사학과였고 저는 법학과였는데, 언젠가 어떤 시시한 논쟁 때문에 술집에서 맥주 한 잔 놓고 시비를 붙었죠. 무슨 문제였는지는 지금 기억나지 않네요." 나이젤은 팔로 머리를 받치고 추억에 잠겼다. "그때도 그는 사람을 짜증 나게 만드는 뛰어난 재주가 있었어요! 정말 참을 수 없는 녀석이었죠! 그때 제 맥주가 모두 그의 연미복에 엎질러졌죠. 우리는 나중에 대학 토론회에서 몇 번 더 만났는데, 제가 좋은 변호사가 된 건 상당 부분 그 덕분이라고 생각해요. 발렌타인에게서 단련되었다면 다른 모든 것은 무섭지 않게 느껴지거든요." "그럼 당신들은 항상 친구였던 건 아니었네요?" 나는 깜짝 놀랐다. "오히려 최악의 적이었죠! 그런데 곧 우리 둘 다 싸움에서 즐거움을 얻는다는 걸 깨달았고, 다시 맥주를 마시러 만나기 시작했어요. 그게 이렇게 끈끈한 우정으로 발전할 줄은 꿈에도 몰랐죠. 사실 오랫동안 그를 놓쳤었어요… 그가 그 탐험에 참여했을 때…" "탐험이라고요?" 나는 내 동업자의 이런 면에 대해서는 아무것도 몰랐다."네, 콜카타로 가는 고고학 탐험대였어요. 리처드 윌보지가 이끌었죠. 혹시 그 사람 들어보셨나요? 뛰어난 학자였고, 그 지역의 분노의 여신인 칼리 숭배를 연구하는 게 꿈이었죠. 하지만 그 여행 이후로 그는 많이 지쳐서 일선에서 물러났어요. 이제는 강의만 하는데, 학과에서는 그를 아주 좋아하죠. 아무튼, 탐험이 너무나 성공적이어서 돌아오는 배가 금 상자 무게 때문에 거의 침몰할 뻔했다고들 해요. 그래서 발렌타인이 피클의 조수로 일하게 되었다는 것을 알고 놀랐죠. 하지만 누구에게나 할 일이 필요한 법이죠. 당신도 유산 상속자이면서 이제 런던 장의사 회사의 일원이 되었으니… 어쩌면 나쁘지 않은 일일지도 모릅니다."

나는 생각에 잠겼다. 발렌타인은 은행 금고에 셀 수 없는 보물이 있는 사람처럼 보이지는 않았지만, 그는 항상 자신의 지위에서 예상되는 것보다 조금 더 호화롭게 보였다. 하지만 나는 늘 그것을 그의 괴짜 같은 성격 탓으로 돌렸다. 나는 수프 한 그릇과 비단 셔츠 중에 후자를 선택할 수많은 사람들을 알고 있었다.

"만약 발렌타인이 그렇게 부유하고 성공적이라면, 왜 제 돈이 필요했을까요?" 나는 결국 물었다.

"오, 도리안." 나이젤이 피식 웃었다. "그는 당신이 필요했던 겁니다."

나는 쑥스러워 굴 접시를 빤히 쳐다보았다. 나는 어떤 사업에든 투자할 방법을 찾고 있었지만, 발렌타인은 나의 성격과 유령을 볼 줄 아는 재능이 훨씬 더 흥미롭다고 여러 번 강조했었다. 나는 바보가 된 기분이었다.

"제 친한 친구 미스터 블랙은 제가 사업 수완이 전혀 없다고 확신해요."

"미스터 블랙은 아무리 존경해도 유령입니다. 즉, 시대에 뒤떨어졌다는 뜻이죠."

"그분한테 그렇게 말하지 마세요!"

"진실을 말하고 있어요, 도리안! 그가 당신의 날개를 꺾고 있다구요. 게다가 저는 당신의 장의사 사무실에 대한 소문을 점점 더 많이 듣고 있습니다. 추천은 사업에서 최고의 자산이죠. 장담하건대, 곧 런던 전체가 당신의 세심한 지도 아래 죽고 싶어 할 겁니다. 그리고 이것은 말하기 어려운 사소한 뉘앙스를 제외한 것입니다."

"사후 관리 말이죠." 나는 삐딱하게 웃었다. "있죠, 제가 과대평가되는 것 같아요. 전 심부름하는 소년 같은데, 모든 건 발렌타인이 하거든요…"

"도리안, 당신은 시인이고, 이튼에서는 시인들의 자존감을 낮추기 위해 뭔가 특별한 일을 하는 것 같아요. 가장 높은 사망률이 당신 같은 부류에서 나오는 건 우연이 아니죠." 나이젤이 나에게 손가락질했다. "그 누구도, 심지어 가장 가까운 사람이라 할지라도 당신의 길을 방해하게 두지 마세요. 당신 자신은 모든 것이 만족스러운가요?"

"아마도요." 나는 생각 끝에 인정했다. "제가 더 적합한 곳이 어디 있을지 상상할 수 없어요…"

"잘 됐네요. 그럼 이제 건배! 우리의 이상하지만 매력적인 친구 발렌타인을 위해 건배를 제안합니다!"

나는 조심스럽게 커피잔으로 와인잔을 톡 하고 부딪쳤다.

"자, 도리안, 테네시 공작부인의 사랑스러운 개에게 유산을 상속하는 소송에서 제가 어떻게 이겼는지 아직 얘기 안 했나요?" 나이젤이 묻자 나는 고개를 저었다.

나이젤은 길고도 우스꽝스러운 이야기를 늘어놓았고, 굴은 왕새우로 바뀌고, 커피는 차로, 와인은 포트와인으로 바뀌었으며, 그 결과 우리는 자정이 가까워져서야 길거리로 나왔다.

"발렌타인이 절 죽이지 않기를 바랄 뿐이에요." 나는 밤하늘을 올려다보며 한숨 쉬었다. "거의 하루 종일 그를 버려뒀으니!"

"그에게 모든 불만을 서면으로 저에게 제출하라고 전하세요." 나이젤이 어깨를 감싸 안으며 피식 웃었다. "그리고 만약 발렌타인이 당신을 죽인다면, 그는 당신을 무료로 매장해야 할 테고, 당신이 평생 그의 어깨에 들러붙은 우울한 유령으로 남지 않을 거라는 보장도 없죠. 보통 유령을 보는 사람들은 누군가 그런 식으로 평생 자신에게 달라붙을까 봐 두려워하죠. 당신은 미스터 C. M. 블랙과 함께 좋은 이웃처럼 지내는 법을 배웠다는 게 믿을 수 없을 정도로 행운이에요. 훨씬 더 불쾌한 경우도 많거든요! 예를 들어 51년에 데븐포트 영지에서 일어난 일이 있었는데…"

"나이젤, 그걸 당신이 어떻게 알아요?" 나는 깜짝 놀랐다. "당신은 저승과 접촉하지 않잖아요…"

"저는 유령을 보지 않아요!" 나이젤이 반박했다. "하지만 가문의 유령 때문에 발생하는 문제의 수를 고려하면, 믿으세요. 제가 접촉하는 건 당연한 일이죠! 그게 변호사의 일이니까요!"

"유언장을 작성해야겠어요." 나는 그의 팔에서 빠져나가며 중얼거렸다.

"언제든지 연락하세요, 내 사랑. 당신만을 위한 서비스 20% 할인입니다." 그는 윙크하며 택시를 잡기 위해 길가로 다가갔다.

나는 눈을 굴렸다.

"당신은 가난한 자들과 함께 세인트 브라이드에 묻어버릴 거예요. 그렇게 아세요!"

나이젤은 크게 웃으며 달려오는 택시에 펄쩍 뛰어올랐다.

"발렌타인에게 안부 전해주세요!" 그는 소리치고 밤의 어둠 속으로 사라졌다.

다음날 아침, 나는 평소보다 일찍 사무실로 서둘러 나타났다. 접수실에는 발렌타인이 없었지만, 무덤 보관실에서 망치 소리가 뚜렷하게 들려왔다. 도시의 주요 소리 중 하나라고 불리는 바로 그 소리. 우리 시대의 익숙한 거리 소음. 맑은 날에는 런던의 장의사들이 사무실 앞에서 관을 만들고 씌우는 일을 하는 것을 선호하는데, 그렇게 은근슬쩍 추가 광고 효과를 얻는다.하지만 밖은 엄청나게 추웠고, 차가운 바람이 옷 속으로 파고들려고 난리였어. 결국 다들 집으로 숨거나, 우리처럼 무덤 보관실 같은 곳으로 피했지.

나는 발렌타인을 니스칠 된 검은 관 옆에 있는 의자에 앉아있는 걸 발견했어. 니스칠을 하고 나니 나무가 정말 더 비싸고 고급스러워 보이더라! 그는 정확하고 자신감 있는 동작으로 관 가장자리에 못을 하나하나 박으면서 나무 골조를 추모 침대로 바꾸고 있었어. 길고 가는 손가락은 빠르게 내리치는 망치를 놀랍도록 쉽게 피했고, 머리카락은 헝클어져 눈을 가리고 있었어. 게다가 그는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 셔츠와 조끼 차림이었어.

"발렌타인!" 난 동업자의 주의를 끌기 위해 기침을 했어.

그는 고개를 들고 환영하는 미소를 지었어.

"도리안! 자네를 보니 기쁘군! 난 자네가 완전히 사라진 줄 알았잖아!"

"정말 죄송해요, 발렌타인." 난 뜨거운 부끄러움에 휩싸였어. "미처 말씀드릴 틈이 없었어요, 제가…"

"나이젤과 저녁을 먹었다는 거, 알고 있었네." 그는 고개를 흔들자 앞머리가 이마에 흩뿌려졌어. 그는 손바닥으로 머리를 쓸어 넘겨 뒤로 넘겼어.

나는 깜짝 놀라 그를 빤히 쳐다보았어. 난 분명히 그에게 아무것도 말하지 않았는데, 대체 이 악마 같은 통찰력은 뭐지?

"도리안, 제발 날 성인으로도 악마로도 치지 마, 제발!" 발렌타인이 깔깔 웃었어. "미안하네, 내 사랑. 자네 얼굴에 다 쓰여 있었어. 그냥 자네 집에 전화했는데, 가정부가 전화를 받았지. 자네가 나이젤과 만났다는 걸 알고, 난 아마 자네를 기다리는 게 무의미할 거라는 걸 바로 깨달았어. 우리처럼 힘든 시대를 살아가는 절친한 친구들의 운명이란, 서로 자주 보지 못하고, 각자의 일이 평행하게 흘러 거의 겹치지 않는다는 거야. 하지만 만남의 기쁨을 늘리지 않는 건 죄악일 테지!"

"당신… 화나지 않았어요?" 나는 조심스럽게 확인했어.

"화났다고? 무슨 말을. 좀 걱정은 됐지. 자네가 아무 말도 없이 사라졌으니까. 그래서 자네를 찾으러 나섰지."

"다 괜찮아요, 라자니 부인께서는 제가 누구랑 일하는지 잘 아세요."

"그래? 하지만 난 아직 그분을 만날 영광을 누리지 못했는데."

나는 입술을 깨물었어. 발렌타인에게 미스터 블랙과… 그리고 라자니 부인에게도 소개할 저녁 식사에 초대하겠다고 약속한 지 오래되었다는 것을 떠올렸지. 나이젤을 만날 시간은 있었지만, 내 동업자를 번번이 잊고 있었다니! 이건 무례한 일이었어. 나는 머릿속에 새겨두었어. 조만간 저녁 식사 문제를 해결해야겠다고. 게다가 미스터 블랙도 발렌타인에 대해 지대한 관심을 가지고 있었어. 미스터 블랙이 얼마 전까지는 거의 불가능하다고 여겼던, 나를 이 일에 정착시켜준 사람으로서 말이지.

"온 김에 좀 도와주겠나? 여기 좀 잡아줘야 하는데…"

"네, 물론이죠."

나는 그를 돕기 위해 달려갔어.

그리고 발렌타인은 일찍 일어난 사람의 특권으로 차를 끓이러 갔어. (어떻게 된 일인지 그가 끓인 차는 자기는 먹을 만하다고 생각하는 모양이었지.) 그리고는 나에게 망치질을 시켰어. 사무실 공식 개업 시간까지 우리는 마지막 관 작업을 마쳤어. 그리고 한숨 돌리기가 무섭게 문 종이 울렸어.

피니언 씨는 키가 작고 단단한 체격의 노년 아일랜드인인데, 내게는 이 세상 모든 것에 불만이 가득한 사람처럼 보였어.

접수실에 들어서자마자 그는 코트도 벗지 않고 의자에 앉아 묵직한 손잡이가 달린 지팡이로 바닥을 쿵 하고 내리쳤어.

"내 아내가 죽었네!" 그는 선언하고는 침묵했어.

그의 투덜거리고 엄격한 모습에도 불구하고 눈빛은 배신하듯이 반짝이는 걸 보았어. 난 이런 종류의 사람들을 알고 있었어. 가족을 제외한 다른 모든 세상에는 차갑게 구는 겉바속촉 인간들 말이야. 분명 그는 아내를 사랑했을 거야. 나는 슬퍼졌어. 환경 때문에 나는 젊고 삶에서 버림받은 사람들의 죽음에 더 익숙해져 있었어. 그들의 유령이 내게 고백했고, 이튼을 졸업하면서 나는 거부감과 소외감에 대한 수많은 이야기들의 관리자가 되었어. 하지만 노인들은… 내 눈에는 그들이 삶의 시험을 통과한 것처럼 보였어. 길들이고, 모든 것을 쓸어버리는 이 격렬한 흐름에 합류한 사람들. 그리고 중요한 것은, 이 강물의 모든 급류를 함께 극복할 수 있는 사람을 만났다는 것이지. 그런데 죽음이 한 명을 데려갈 때, 다른 한 명에게는 무엇이 남을까?

이 모든 생각이 순식간에 머릿속을 스쳐 지나갔어. 그동안 나는 손님을 위해 차를 끓이고 있었지. 창밖에는 다시 비가 거세게 내리고 있었어. 나는 진한 다르질링 차에 우유를 넣고, 찻잔 밑에 받침 접시를 놓아 손님 테이블로 가져갔어.

그는 나를 꿰뚫어보듯 바라보며 찻잔을 받아 한 모금 마시더니 얼굴을 찌푸렸어.

"설탕은 없나?"

"도리안, 설탕 좀 가져다줘." 발렌타인이 부드럽게 말하고는 직접 자신의 계산대 뒤에 있는 작업 공간에 앉았어.