라벤더 정원

Part 2- 캔버스에 걸린 나의 꿈 부제

Part 2- 캔버스에 걸린 나의 꿈 부제

올해는 그야말로 최악의 흉작으로 기록되었어. 마을 사람들은 이런 재앙의 원인을 묻는 질문에 그저 고개를 젓기만 했지. 너무 많은 폭풍이 휩쓸고 지나갔는지, 아니면 지독한 우박이 쏟아졌는지, 혹은 눈보라가 모든 밭을 쓸어버렸는지 아무도 알 수 없었어. 심지어 어떤 이들은 수백 마리의 토끼 떼가 모든 작물을 짓밟는 것을 보았다고 주장하기도 했지. 하지만 한 가지는 분명했어. 기근과 황폐함이 마을을 덮쳤다는 사실이야.

정하늘은 예전에도 밭일과는 잘 맞지 않았는데, 이제는 어쩔 수 없이 가계를 책임져야만 했어. 그는 먹을 것이 거의 없는 지금, 부모님의 삶은 물론 자신의 삶까지 끝날 수 있다는 것을 명확히 깨달았지. 정 씨 가족의 운명은 오로지 그 자신에게 달려 있었어.

정 씨 부부는 처음에는 걱정스러운 기색이나 두통을 내비치지 않으려 애쓰며 용기를 냈어. 멜라니아 여사는 심지어 도시까지 가서 새싹 몇 개를 사 와서 화분에 당근과 수영을 키워보려는 희망을 품기도 했고, 버논 씨는 여전히 무와 양파를 심었던 곳을 파헤치며 실패한 작물의 잔해라도 찾으려고 했지. 하지만 날이 갈수록 하늘이의 부모님 상태는 나빠졌어. 창가에서 뿌리내리지 못한 새싹들처럼 그들도 시들어가고 있었어. 하늘이는 힘없이 부모님에게서 기력이 빠져나가는 모습을 슬프게 지켜봤어. 그는 무엇보다도 부모님이 굶어 죽는 것을 원치 않았어.

하늘이가 세운 계획은 정말 인상적이었어. 그는 가족의 농장을 되살리고 다음 가을까지 많은 수확을 거두기를 희망했지. 당장 몇 달 동안 먹을 것을 구하기 위해, 하늘이는 도시에서 교육을 받고 일자리를 얻으려고 생각했어. 급료가 적을지라도 그것으로 충분할 거라고 계산했어. "견뎌야 해, 가장 중요한 건 가을까지 버티는 거야, 그러면 나아질 거야." 그는 작은 식탁에 앉아 재정 장부를 채워 넣으며 혼잣말을 했지.

이 어려운 시기에 그는 때때로 자제력을 잃기도 했어. 계획된 일들이 적힌 종이를 내던지거나, 부모님이 그의 안부를 물으면 화를 내기도 했지. "괜찮아요, 아버지! 제가 뭘 하는지 알아요, 어머니와 아버지가 궁핍하게 지내도록 내버려 두지 않을 거예요." 그는 등을 돌린 채 버논 씨에게 퉁명스럽게 대답했어. 최근 들어 많이 핼쑥해진 아버지를 쳐다볼 기력이 없었거든.

자신의 비참한 처지에 대해 깊이 생각하며 그는 삶이 자신에게 교훈을 주고 있으며, 자신의 강인함을 시험하고 있다는 결론에 도달했어. 다른 마을 주민들도 마찬가지였어. 어떤 이들은 절망에 빠져 병이 깊어졌고, 아는 할머니는 딸이 있는 도시로 이사 갔고, 또 다른 이웃은 몇 주 동안 정신을 차리지 못했지. 하지만 이 이야기는 그에게 해당되지 않았어. 하늘이는 자신의 모든 노력이 시간이 지나면 결실을 맺을 것이라고 굳게 믿었어. 포기해서는 안 돼. 행동하고 미래를 위해 일하는 데 한 순간도 낭비해서는 안 된다고 생각했지.

이 길을 잃지 않도록 그를 도와준 것은 바로 보상—바다 풍경화에 대한 생각이었어. 그 그림은 하늘이의 정신을 맑게 하고 건강을 지켜주었지. 그 귀한 물건에 그가 의존했다고 생각하는 것은 오해일 거야. 물론 그들 사이에는 깊고 굳건한 유대감이 흐르고 있었고, 그것이 그에게 삶의 힘을 주었지만 말이야. 하지만 하늘이는 물질주의자가 아니었어. 그림의 모습에 대한 생각으로 돌아갈 때, 그는 오히려 원하는 것을 얻었을 때 경험할 감정들에 대해 생각했어. 목표를 달성하고, 무엇보다 자기 자신에게 자신이 많은 것을 해낼 수 있음을 증명했을 때의 감정 말이야. 바다 풍경화는 동시에 그에게 새로운 업적을 향해 나아갈 영감을 주는 이야기였고, 또한 정하늘이라는 평범한 시골 청년이 자신의 노력으로 삶에서 뭔가 성취했다는 상징이기도 했어.

이것이 그의 성공 공식이었어. 그가 직접 만들었든, 삼촌에게서 들었든 그것은 중요하지 않았지. 중요한 것은 이제 하늘이가 자신의 이론을 현실로 만들기 위한 모든 것을 갖췄다는 점이야. 그는 흉작과 기근 문제를 가능한 한 빨리 해결하고 싶었어. 모든 의지를 다지고 목표를 향해 나아가기 시작해야 했어. 얼마나 벌어야 할지 고민하면서 하늘이는 오랫동안 결정하지 못했어. 2천 파운드면 가족을 먹여 살리고 농장을 발전시키는 데 충분할까? 어떤 사람들에게는 많은 돈일 수도 있지. 하지만 목표가 크면 클수록 그것을 달성할 가능성도 더 커지지 않을까? 하늘이는 5천 파운드로 정했어. "물론 이건 달성할 수 있는 일이야. 틀림없어. 이웃 마을의 할아버지가 우유만 팔아서 3천 파운드를 벌었다고 들었어. 나도 그 못지않게 해낼 수 있을 거라고 확신해." 하늘이는 결연한 태도를 보였지.

만약 몇 달 전, 마을이 아직 불행을 몰랐을 때 누군가 하늘이에게 그가 자신을 뛰어넘어 그토록 싫어하던 밭에서 일하게 될 것이라고 말했다면, 그는 아마 비웃으면서 그 사람에게 이렇게 대답했을 거야. "저를 잘 모르시는군요." 그때 하늘이는 몽상가였으니까. 부모님의 작물과 가축에 대한 걱정은 그와는 거리가 멀었어. 그는 그것을 인정할 만큼 자신에게 솔직했지. 그는 예술에 매료되어 그 속에 빠져들었고, 무엇이 자신을 기다리고 있는지 알지 못한 채 헤매고 다녔어. 미래는 모호했지. 지금 하늘이는 여전히 몽상가였어. 아름다운 풍경과 조각에 대한 생각이 그를 떠나지 않았으니까. 그는 자신을 넓은 붓놀림과 붓 터치로 세상과 동떨어진 아름다운 무언가를 만들어내는 화가로 상상했지. 바뀐 것은 단 하나—오늘 그는 자신이 무엇을 원하는지 알았다는 거야. 그는 자신을 목표로 곧장 이끌어줄 행동 계획을 세웠어. 미래는 그 어느 때보다 명확해 보였어.

하늘이는 지금까지 자신이 눈을 띠로 꼭 가린 채 살아온 것 같다고 생각했어. 불편하고 계속 무언가에 걸려 넘어졌지만, 왜 그런지 이유를 몰랐던 거야. 원인을 보지 못했다니, 아이러니하지. 이제 눈가리개가 벗겨지고, 눈이 아직 밝은 햇빛에 익숙해지는 중인데도 삶은 훨씬 편해졌어. "모든 것을 잃은 건 아니야. 난 눈이 멀었지만, 불행이 내 눈을 뜨게 했어. 어려움은 크지만, 그만큼 결과도 가치 있을 거야." 그는 새벽을 맞으며 새로운 날에 미소 지었어.

새벽 넷 시, 창밖은 아직 칠흑 같은 어둠이야. 이웃집 수탉은 이제 막 세상을 향해 나와 모두에게 아침 인사를 건넬 준비를 하고 있었지. 정 씨네 부엌 식탁에는 이미 거의 다 타버린 듯한 전병이 놓여 있었어. 욕실에서는 물소리가 들렸는데, 그 덕분에 하늘이는 마침내 잠에서 깨어났어.

거울을 보지 않는 것이 더 나을 거야. 감자만 한 멍자국을 보면 기분이 좋지 않을 테니까. 뭘 좀 먹으면 분명 나아질 거야.

하늘이는 두 번 시도해서야 겨우 의자에 앉았어. 몸이 휘청거렸거든. 돌처럼 굳은 전병을 오독오독 씹으면서 그는 오늘 해야 할 일들을 떠올리려 애썼어. 소, 돼지, 닭에게 먹이를 줘야 해. 아버지가 염소 두 마리와 말 한 마리를 팔아서 다행이지. 안 그랬으면 그것들만 돌보다가 반나절을 보냈을 테니까. 하지만 말은 팔지 말았어야 했나 봐. 밭일은 힘들고, 도시까지 걸어가야 할 필요도 없었을 텐데. 하늘이는 길게 하품하며 잠이 쏟아지는 것을 느꼈어.

다음으로 해야 할 일은 물을 긷는 것이었어. 하늘이는 본래 튼튼한 체격이었지만, 물 긷는 일조차 그에게는 여간 어려운 일이 아니었어. 무거운 물통을 들고 가다가 물을 쏟기 일쑤였고, 삐끗해서 통째로 떨어뜨리기도 했지. 새로운 작물을 심는 데도 많은 시간이 걸렸어. 며칠 전 그는 도시에 다녀와 많은 양의 씨앗과 묘목, 그리고 흙 비료를 사 왔는데, 그 과정에서 모든 돈을 써버렸어. 완전히 무일푼이 되기로 결정하는 것은 쉽지 않았지만, 그는 오직 이런 방식으로만 목표를 달성할 수 있다는 것을 알았어. 위험을 감수하면 그 위험을 정당화하고, 모든 문제를 더 빨리 해결하며, 계획을 초과 달성하려는 욕구가 생기게 마련이니까.

다행히 마을에서는 모두가 서로를 잘 알고 있어서 서로 도울 수 있는 부분은 도왔어. 그는 이웃에게 쓰지 않던 쟁기를 빌렸지. 이웃은 하늘이가 같은 땅, 단지 자신의 밭을 갈고 있는 것을 보며 토양이 부적합하다고 말했어. 하늘이는 수십 미터 떨어져 있다고 해서 흙의 성분이 달라지지 않는다는 것을 언급하고 싶지 않아 그저 고개만 저었어.

쟁기에 익숙해지는 것은 힘들었어. 매일 그는 쟁기를 끌고 다니며 손에 피가 나도록 일했지. 잠시 쉬기 위해 멈출 때마다 하늘이는 약해진 폐가 공기로 가득 차는 것을 느끼며 허겁지겁 숨을 들이켰어. 태양은 땅뿐만 아니라 그의 몸도 무자비하게 내리쬐었어. 한 번은 다섯 시간 이상 밭에서 일하다가 열사병으로 쓰러졌고, 정신을 잃고 땅에 누워있다가 겨우 정신을 차렸지. 그 사건 이후로 하늘이는 챙이 넓은 밀짚모자를 쓰고 한낮에는 절대로 일하지 않았어. "잠깐 한두 시간 정도 기다렸다가 다른 일을 하는 게 다시 앓아눕는 것보다 나을 거야." 그는 자신의 실수를 떠올리며 싫증 난 듯이 결론을 내렸어.

하늘이는 지역 시장에서 고기, 달걀, 우유를 팔아 첫 수입을 올렸어. 마을 사람들은 모두 자기 농산물을 팔려고 애썼지만, 모두에게 다시 찾아가고 싶은 마음이 드는 것은 아니었지. 이게 하늘에서 온 선물인지, 아니면 그의 부지런한 노력 때문인지 하늘이는 여전히 이해할 수 없었어. 왜 자신의 농산물이 가장 잘 팔리는지 말이야. 손님들은 즐거워하며 그의 주위를 맴돌며 부드러운 우유 한 잔을 맛보려고 했지. 진열대 앞에 서서 하늘이는 지나가는 사람들에게 환하게 웃었지만, 결코 그들을 유인하려고 하지 않았어. 그들은 스스로 그에게 왔고, 아는 사람에게서 그의 이야기를 들었다고 말해주었어.

"정 씨, 밀리에게 들은 후 당신에게 안 들를 수가 없었어요! 와, 그 여자가 당신 돼지고기로 만든 스튜를 얼마나 맛있게 묘사했는지! 지금 얼마나 가지고 있어요? 300그램요? 저에게는 충분할 거예요! 빨리 팔리는 게 당연하네요." 선량한 얼굴을 한 노부인은 이미 핸드백에서 돈을 꺼내고 있었어.

하늘이는 일이 잘 풀리는 것에 만족했어. 장사를 마치고 집에 돌아오면 그는 식탁에 앉아 공책을 펼치고 새로운 숫자를 기록했지. 오늘은 시장 규모에 비하면 적지 않은 금액인 10파운드를 벌 수 있었어. 가격을 조금 더 올리면 일이 더 빨리 진행될 수도 있겠다고 생각했어. 하지만 그렇게 하면 단골손님들이 떠나지 않을까 하는 고민도 들었지. 여러 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 그는 장부를 정리하는 데 방해가 되지 않았어. 매일 그는 정확하게 수입을 계산하고, 목표한 금액까지 얼마나 부족한지 평가했지. 현재까지 5천 파운드 중 4백 파운드를 모았어. 나쁘진 않지만, 이런 속도로는 한참 멀었다고 하늘이는 얼굴을 찌푸렸어. 새로운 조치를 취해야 해. 물론 기존 방식도 잊지 않아야겠지만.

"가까운 시일 내에 엄청 열심히 일해야 할 것 같아요. 벌써 내일이면 도시로 갈 거예요. 아버지가 말씀하셨던 그 사람을 찾을 수 있기를 바라요." 늦은 저녁 식탁에 앉아 하늘이는 아버지에게 말했어. 이제 그의 계획 중 두 번째 부분인 도시에서의 일을 시작할 때가 된 거야. 약간의 돈을 모았으니, 이제 그는 교육을 받고 일자리를 구할 수 있을 거라 생각했지.

잠자리에 드는 것은 설레는 일이었어. 눈앞에는 그의 소중한 그림이 자꾸 아른거렸어. 마치 그림도 그의 인생에 전환점이 찾아왔다는 것을 느끼는 것처럼 말이야. 목표까지는 아직 멀지만, 그 윤곽이 날마다 더욱 뚜렷해지고 있었어. 어쩌면 내일 그는 몇 초 동안이라도 그 그림에 손을 대고, 새로운 힘으로 그 존재를 느낄 수 있을지도 몰라. 아무리 힘들지라도 그는 결국 해낼 것이고, 그 보상은 오래지 않아 찾아올 거야. "김광수 장인님을 찾으시는 거죠?" 길거리에서 정하늘에게 멈춰 세워진, 따분해 보이는 사무원은 길게 말했어. "정확히 제대로 찾아왔다고 할 수는 없지만 운이 좋네요. 제 기억으로는 여기서 몇 집 떨어진 옆 블록에서 일하고 있어요." 그는 무심히 손을 흔들며 지친 눈으로 하늘이를 쳐다봤어. "시간 내주셔서 감사합니다, 어르신!" 하늘이는 빠른 걸음으로 멀어져 가는 사무원의 등 뒤에 대고 겨우 외쳤어.

오 분 후, 몇 번이나 모퉁이를 돌아 도착한 하늘이는 낮은 콘크리트 건물 앞에 서 있었어. 눈에 잘 띄지 않는 간판 때문에, 누가 이곳을 그냥 지나치고 누가 꼭 들어가 봐야 할 곳이라고 생각할지 금방 알 수 있었지. '김 영감의 작업실' — 하늘이가 가장 가고 싶어 했던 곳의 이름은 바로 이거였어. "김 장인님, 안녕하세요! 잠깐 얘기 좀 나눌 수 있을까요? 저는 정하늘이라고 합니다. 제 아버지와 아시는 사이였던 것 기억하시나요?" 하늘이는 작업실 문턱을 넘자마자 망설임 없이 바로 본론으로 들어갔어.

'지체할 시간이 없어. 온 이유를 바로 설명해야지. 모두가 긴 인사를 좋아하는 건 아니잖아.' 하늘이는 바닥에 흩어져 있는 붓과 연필을 피하며 김 장인을 눈으로 찾았어. 방을 둘러보던 그는 거의 모든 벽에 무언가 걸려 있는 것을 발견했어. 완성되었거나 작업 중인 그림들, 흑백이지만 시선을 끄는 스케치들, 그리고 하늘이가 처음 보는 판화들이 있었지. 중앙에는 아무도 사용하지 않는 듯한 이젤 몇 개가 서 있었고, 방 저편으로는 조각상 세 점이 희미하게 보였어. 어두운 조명 때문에 마치 집이 아니라 비밀스러운 지하 저장고에 있는 듯한 느낌이 들었어. 그만큼 흥미롭고 특이한 전시물들이 많았거든.

방 깊숙한 곳에서 검은 앞치마를 두른 키 작은 남자가 나왔어. 그의 손은 물감으로 더러워져 있었고, 머리는 너무 헝클어져서 작은 연필이 그 안에 꽂혀 있었지. 친근하게 가늘게 뜬 눈은 얼굴에 차분하고 자신감 넘치는 표정을 더해주었어. 낯선 사람은 하늘이에게 다가와 손을 내밀었어. "김 장인께서는 지금 좀 바쁘셔서 죄송합니다. 저는 그의 수석 조수 박진호입니다. 전할 말씀이 있으시다면 저에게 말씀해 주세요." 그는 하늘이의 손을 굳게 잡았고, 하늘이는 다음 행동을 어떻게 해야 할지 몰라 혼란스러워했지.

그는 일자리를 구하려고 김 장인을 찾아왔어. 더 정확히 말하면, 그의 수습생이 되기 위해서였지. 그런데 이미 조수가 있다면 두 번째 조수는 왜 필요할까? 물론 김 장인이 누구의 도움도 받지 않는다고 생각하는 것은 어리석었어. 그는 한 달에 그렇게 많은 주문을 처리하니, 추가적인 도움이 항상 필요했을 테니까. "김 장인님과 상의할 중요한 일이 있습니다. 정말 중요한 일이라서요, 뵙게 해 주세요." 하늘이는 진호의 눈을 똑바로 쳐다봤어. "그렇게 하시죠." 진호는 자기 일이 아니라는 듯 어깨를 으쓱했어. "하지만 지금은 대화할 기분이 아니실 겁니다. 저 방으로 가서 문을 꼭 닫아주세요. 밝은 빛은 작업에 방해가 되고, 색이 왜곡됩니다."

하늘이가 '김 영감의 작업실' 문턱을 처음 넘은 지 두 달이 지났어. 그동안 그는 김 장인의 수습생이 되었고, 김 장인은 망설임 없이 그를 받아들였어. "화가들은 괴짜들이야. 늘 주변에 몇몇 사람들을 두고 자기 변덕을 들어주게 해야 해. 적절한 조명을 놓거나, 붓을 씻거나, 종이를 자르는 일—그것은 그들이 할 일이 아니고, 그들은 할 줄 몰라." 김 장인은 먼 구석에 있는 이젤에 앉아 웃으며 말했어. 그는 자신의 지시를 따르는 조수들을 흐뭇하게 바라봤지.

하늘이가 김 장인에게 자신이 온 목적을 설명했을 때, 장인은 먼저 2주간의 훈련을 받아야 한다고 했어. 그래야만 비로소 실제 작업에 착수하고 급여를 받을 수 있는데, 솔직히 급여는 많지 않았어. 하지만 하늘이는 낙담하지 않았어. 그는 이곳이 좋았어. 작업실에는 새로운 성취와 아이디어를 불러일으키는 창의적인 분위기가 넘쳤거든. 모두가 자기 일에 집중하고 서로 방해하지 않았는데, 이것은 영감이 떠오르는 데 특히 중요했지.

하늘이가 장인과 함께 일하는 것을 즐겼음에도 불구하고, 처음 몇 주는 그에게 쉽지 않았어. 아무리 간단한 일이라도 시작하는 것은 항상 어려워. 게다가 다른 일과 병행해야 한다면, 결국 둘 다 포기하지 않으려면 많은 노력이 필요하지. 미지의 길을 처음 걷는 사람은 수백 가지 불안한 생각에 시달리며 아무것도 해내지 못할 것이라고 생각하곤 해. 자기 자신에 대한 믿음과 어떤 결과든 받아들이는 태도—이것이 힘든 순간에 그를 구원하는 것이었어. 하늘이는 포기하지 않고 계속 배웠어. 왜냐하면 그에게는 목표가 보였고, 그 목표는 그에게 힘을 주고 내면의 불꽃을 지폈어. 어떤 장애물도 막을 수 없는 불꽃 말이야. 하늘이는 도시로 떠나기 전까지 밭에서 일하고 집안일을 모두 마치기 위해 매일 새벽 4시에 일어났어. 그는 자신을 아끼지 않고 물을 긷고, 동물들에게 먹이를 주고, 밭을 갈고, 텃밭을 가꿨지. 때로는 밭을 갈고 난 뒤 자신도 모르게 풀밭에 드러누워 잠시 동안 높은 하늘을 바라보기도 했어. 눈은 저절로 감기고, 손은 조금 떨렸으며, 다리는 이미 후들거렸지만 하늘이는 결코 멈추지 않았어. 그의 부모님이 이미 식탁에 앉아 계실 때 집에 들어서면서도, 그는 아무렇지 않은 척했어. 아버지를 미소 짓게 하려고 농담을 던지기도 하고, 어머니가 짜주신 담요를 보고 깜짝 놀란 표정을 짓기도 했지. 하늘이의 속마음은 그 자신 외에는 아무도 몰랐어. 그는 한순간에 일의 고단함과 목표에 다가가는 가벼움을 동시에 느끼고 있었거든.

아침 7시가 되면 하늘이는 닭장에서 달걀을 거두고 모두가 좋아하는 거대한 우유통을 들고 시장으로 향했어. 장사가 안 되는 날은 단 하루도 없었지. 매번 그의 진열대 주변에는 많은 사람들이 몰려들어 뭔가를, 그것도 아주 많이 사 가려고 했어. 하늘이는 자신의 노력이 헛되지 않았다는 것에 말할 수 없이 기뻤어. 공책 속 숫자는 꾸준히 늘어났고, 그만큼 더 벌고자 하는 그의 열망도 커졌어. 하지만 시장에 갈 때마다 그는 몇 달 동안 쌓인 피로가 밀려오는 것을 느꼈어. 그만큼 오랫동안 쉬지 못했던 거야.

시장에서 장사를 마친 하늘이는 서둘러 집으로 돌아와 옷을 갈아입고, 불필요한 모든 것을 내려놓은 채 곧장 일터로 달려갔어. 도시까지의 거리는 그리 멀지 않았어. 빠르게 걸으면 단 20분 거리였지만, 하늘이는 10분 만에 주파했고 8시 20분에는 작업실 현관에서 김 장인을 기다리고 있었어. 김 장인은 정확히 개시 시간인 8시 30분에 도착했고, 늘 자신의 직원들이 자신보다 더 일하고 싶어 한다며 농담을 하곤 했지. 박진호도 늦지 않았기에 작업실은 정해진 시간에 일과를 시작했어.

수습 기간 동안 하늘이는 밤낮으로 예술과 그 다양한 종류, 기술을 배웠어. 그는 작업이 끝난 후에도 더 오래 남아 연습하고 배운 내용을 복습하기 위해 김 장인에게 허락을 구하기까지 했지. 방 중앙에는 몇 개의 이젤이 있었고, 그 이젤들 위에는 모두 정성스러운 작업의 흔적이 남아 있었어. 아직 미완성인 진호와 김 장인의 초상화, 고향 마을 풍경의 밑그림, 그리고 이제 막 시작한 정물화까지. 수십 개의 스케치들이 바닥에 쌓여 있었고, 그림으로 완성될 차례를 기다리며 시끄럽게 한숨을 쉬는 듯했어. 하늘이는 작업실에 있으면 시간 가는 줄 몰랐어. 그는 새로운 색 조합을 실험하며, 경험을 통해 어떤 것이 더 나은지 깨달아갔지.

그의 수습 기간이 성공적으로 끝나자, 그는 본격적으로 일에 착수했어. 김 장인은 새로운 조수에게 만족했고, 그에게 평소보다 조금 더 많은 급여를 지불하고 종종 흥미로운 임무를 맡겼지. "하늘아, 오늘은 이 그림을 완성해 봐." 그는 붉은 옷을 입은 예쁜 소녀의 초상화를 가리켰어. "가능한 한 빨리 끝내도록 노력해 봐. 의뢰인이 까다로워서 내일 당장 오고 싶어 하거든."

그리고 하늘이는 이젤 앞에 앉아 완전히 일에 몰두했어...

하지만 왜 아프신 거죠? 어제만 해도 괜찮았잖아요! 기억하죠, 어제저녁에 우리가 퇴근할 때도 더 일하시겠다고 하셨잖아요." 하늘이는 절망에 빠져 진호에게 같은 질문을 계속하며 진정하지 못했어. 그들은 작업실 문을 연 지 한 시간이나 지났는데도 현관에 앉아 무엇을 기다리는지 모른 채 기다리고 있었어.

오늘 아침 하늘이가 일터에 왔을 때 김 장인은 아직 출근하지 않았어. 그가 나타날 때까지 십 분 정도 기다려야 했지—늘 그랬으니까. 하지만 십 분이 지나도, 이십 분이 지나도 아무도 나타나지 않았어. 하늘이는 집으로 돌아가거나 김 장인에게, 아니면 진호에게 가려고 했는데, 그때 진호가 숨을 헐떡이며 작업실 모퉁이에서 나타났어.

진호는 하늘이에게 아침에 김 장인의 요리사가 찾아와 간밤에 장인이 편도선염으로 몸져누웠다고 전해주었다고 설명했어. "장인께서는 빨라도 이 주 후에나 출근할 수 있을 거라고 전해달라고 하셨어요. 당분간 예상치 못한 휴가를 갖게 된 거죠." 진호는 불안한 목소리로 말했어.

하늘이는 실망했어. 자신에게 많은 것을 가르쳐준 장인이 아프다는 사실이 안타까웠지. 합병증이라도 생기면 어떻게 될지 알 수 없었으니까. 하지만 그는 또한 자신의 삶에 대해서도 생각했어. 재정 상태가 그를 괴롭혔거든. 상기하자면, 가을이 시작되기까지는 겨우 삼 주밖에 남지 않았어. 이 짧은 시간 안에 일 년 전 세웠던 목표를 달성하려면 5백 파운드를 벌어야만 했어. 하지만 지금은 일자리가 없으니 매주 받던 급여도 없었지. 게다가 김 장인은 며칠 내로 하늘이에게 추가 급여를 약속했었어. 상당한 금액이 걸린 어려운 주문을 해냈기 때문이었지. 그래서 지난 사흘간 하늘이는 시장에 가지 않고 새 주문으로 돈을 벌 수 있으리라 계산했던 거야. 드디어 잠시 잠을 자고 힘을 비축할 기회가 찾아왔다고 생각했어. 마치 운명 자체가 하늘이에게 이런 선물을 준비한 듯, '하늘아, 너는 정말 열심히 일했어. 이제 잠시 멈춰서 너 자신을 좀 돌볼 시간이야.'라고 속삭이는 것 같았어. 그는 이 변화가 반가웠지만, 이제 자신이 함정에 빠졌다는 것을 깨달았지. 아직 목표를 달성하지 못했는데도 쉬고 싶다는 욕심에 사로잡혔던 자신을 자책했어.

"내가 이제 좀 긴장을 풀어도 된다고 생각하다니, 정말 바보 같았어!" 하늘이는 우물가에 서서 물을 퍼 올리며 화를 냈어. "이제 이 거지 같은 돈을 벌려면 삼 주 동안 죽어라 일해야 해."

이 모든 시간 동안 그는 짜증스럽고 불안한 상태였어. 장사는 전례 없이 잘 됐지만, 그는 자신이 지고 있다고 느꼈어. 희망은 하늘이의 마음속에서 약한 불꽃처럼 타오르고 있었지만, 그는 두려웠어. 돈을 벌지 못할까 봐 두려웠어. 계획을 완수하지 못할까 봐 두려웠어. 목표를 달성하지 못할까 봐 두려웠어. 그림을 보지 못할까 봐 두려웠어. 거울 속 자신을 보며 "넌 자격 없어"라고 말하게 될까 봐 두려웠어.

새벽 세 시. 왜 이렇게 이른 시간이지? 차가운 노란 달 말고는 아무것도 보이지 않아. 일어나야 하는데 머리가 어지러워. 세수하러 가는 게 좋겠어, 얼굴에 열이 오르잖아. 다리가 말을 듣지 않아. 넘어지지 않기만을 바랄 뿐. 아침 식사는 나중에, 지금은 속이 좋지 않아. 그는 이런 상황에 대비하고 있었는데, 대체 무슨 일이지? "하늘아, 내 말 들려? 일어나, 여기 눕기에는 추워." 진호가 하늘이를 흔들어 깨우려 했어.

그는 작업실 현관에 웅크리고 누워서 좀처럼 깨어나려 하지 않았어. "하늘아, 어서! 이제 김 장인 오실 거야, 일어나야 해." 진호는 그를 일으키려 애쓰며 간청했어.

몇 분 후 그는 잠에서 깨어났어. 제일 먼저 부은 눈을 비비고 주위를 둘러봤지. 진호를 발견하고는 약하게 으음 소리를 내며 바닥에서 일어났어. "새벽 네 시부터 여기 있었어." 하늘이는 힘겹게 말하며 몸을 지탱하려고 애썼어. "몸이 안 좋아. 무슨 일이 있었는지 알고 싶으면 그냥 내 말을 들어봐." 그리고 진호가 고개를 끄덕이자 그는 자신의 이야기를 시작했어.

하늘이는 진호에게 모든 것을 이야기했어. 처음부터 끝까지, 즉 오늘까지의 모든 일을 말이야. 자신의 목표와 철저히 계획했던 일, 그리고 단호했던 행동들까지 상세하게 설명했지. 매일 돈을 세던 이야기와 그 시기마다 자신이 느꼈던 감정들도 이야기했어. 진호는 하늘이의 이야기를 한마디도 놓치지 않고 아주 주의 깊게 들었어. 하늘이가 "저는 300파운드를 벌지 못했고 목표를 달성하지 못했습니다. 이걸로 저는 아무것도 해낼 수 없다는 걸 스스로 증명했어요. 그래서 저는 그 그림을 소유할 자격이 없어요"라고 말을 마쳤을 때, 진호는 서둘러 아무 말도 하지 않았어.

그는 찡그린 표정으로 하늘이를 보지 않고 앉아 있었어. 몇 분 후에야 진호가 입을 열었지. "사람은 충분한 시간을 함께 보내면 다른 사람을 잘 안다고 늘 생각하죠. 하지만 지금 보니 하늘 씨를 전혀 모른다는 걸 깨달았어요. 솔직하게 말해줄까요? 하늘 씨가 어떻게 들리든, 저는 당신을 이해할 수 없어요. 지금 당신은 지지와 동정이 필요한 상태라는 걸 잘 알고 있어요. 하지만 저는 다른 말을 하지 않을 수 없어요. 저는 당신이 왜 절망하는지, 왜 이렇게 행동하는지 이해할 수 없어요. 당신은 완전히 행복해야 할 사람인데 말이죠. 좀 더 자세히 보세요. 당신은 필요한 모든 것을, 심지어 그 이상을 가지고 있잖아요. 예전의 당신이 어떤 사람이었고, 지금 어떤 사람이 되었는지 떠올려봐요. 주위를 둘러보고 말해보세요. 이렇게 멋진 땅이 당신에게 있었나요? 당신이 좋아하는 일터로 갔었나요? 작업실에 들어가서 당신이 어떤 재능들을 얻게 되었는지 깨달아보세요. 당신 내면을 들여다보고, 이 모든 시간 동안 당신에게 무슨 일이 일어났는지 마침내 이해하세요. 당신이 목표를 달성했든 안 했든 중요하지 않아요. 중요한 것은 당신이 변했는지, 아니면 여전히 그 자리에 머물러 있는지 하는 거예요."

하늘이는 멍한 눈으로 진호를 바라봤고, 주위의 아무것도 보지 못했어. 그리고는 갑자기 몸을 돌려 마을 쪽으로 뛰쳐나갔어. 거칠고 모든 것을 집어삼키는 듯한 고통이 그를 뒤쫓았어. 그리고 그 고통이 그를 따라잡는 것 같았어.

그는 온 힘을 다해 달렸어. 발은 저절로 가야 할 방향으로 그를 이끌었지. 비는 너무 세게 쏟아져서 몸의 감각조차 느낄 수 없을 지경이었어. 5분 만에 그는 그곳, 고미술 상점에 도착했어. 오랫동안 기다려온 그림과의 만남. 달리는 것 때문에, 아니면 고통 때문에 숨이 턱 막혔어. 좀 더 가까이 다가가 마침내 그 그림을 봤어. 한 번 보는 순간, 그에게 무언가 깊은 깨달음이 스쳤어. 눈물이 폭포수처럼 쏟아졌지. 그는 무릎을 꿇고 한참 동안 웃었어. 울음과 웃음이 하나로 합쳐졌어. 몸이 떨리고 오한이 들었지만 멈출 수 없었어. 시간이 멈춘 듯했어. 더 이상 그를 붙잡는 것은 아무것도 없었어. 그의 안에는 자유가 있었어. 모든 것을 이해했으니까. 자신이 더 이상 자기 자신의 포로가 아니라는 것을 깨달았어. 이 모든 시간 동안 자신이 눈이 멀어 있었다는 것을 이해했어. 그렇게 경솔하게 자신의 행복을 놓치고 있었다는 것을 깨달았지. 중요한 것은 목표가 아니라, 그 목표를 향해 나아가는 '과정'이라는 것을 이해했어. 그는 마침내 자신이 그 그림을 가질 가치가 있다는 것을 깨달았어. 휴식을 취할 가치가 있다는 것도. 그가 원하는 모든 것을, 언제든지 가질 가치가 있다는 것을. 지금. 어제. 일 년 전. 언제 어디서든 어떤 조건에서든 상관없어. 중요한 것은 그가 자신에게 이렇게 말할 수 있다는 것이었어. "나는 행복할 자격이 있다." "내 꿈을 이룰 자격이 있다." 그가 목표를 달성했기 때문이 아니라, 그가 노력하고, 넘어지고, 그리고 다시 일어나는 사람이기 때문에 자격이 있는 거야. 그는 믿고, 생각하고, 사랑하고, 느끼는 방법을 아는 사람이니까. 그리고 그는 가장 소중한 것, 바로 자유를 가질 자격이 있어. 날개를 달아주고, 가득 채워주고, 하늘 그 너머까지 나아갈 수 있도록 도와주는 그런 자유를.