by
Apr 15. 2024
2화 호르몬
섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶
다들 궁금해하실 그래서 어쩌면 어떤 의미로든 실망하실 수 있는 나의 몸무게는 과연 몇일까? 작년 4월에 마지막으로 병원에서 확인한 몸무게는 38킬로였고 그 뒤로 구토를 중단했다. 그 후로 일 년이 흘렀는데 나는 내 인생 최대 몸무게를 찍었다. 아주 어릴 때 한번 찍어봤던 그 몸무게를 똑같이 한 번 더 찍었다.
그래. 사실 버겁기도 하다. 거울 볼 때마다 우울하기도 하고 맞는 옷이 없는데도 굳이 굳이 새 옷을 사지 않고 입을 옷이 없다며 운다. 아직도 내가 날씬한 줄 착각하고 있을 때도 수 없다.
그래도 나는 지금의 몸을 선택한다. 물론 조금 몸무게를 조절하는 것은 좋은 일일 수 있지만 그걸 컨트롤할 수 있을 자신이 없어서 그리고 무엇보다 빼고 싶은 마음이 그리 크지 않아서 이 몸을 선택한다.
구토를 하지 않고 영양분을 섭취하면서 달라지는 변화는 몸무게 외에도 정말 많다. 그중에 가장 기쁜 일은 탈모 해결이다. 삼십 대 중반에 들어서니 머리가 매일같이 한 움큼씩 빠져서 가발을 써야 하는 지경에 이르렀다. 지인들은 애써 "괜찮은데 정수리만 보면 잘 모르겠어".라고 말해주곤 했지만 그럴 때마다 "그럼 이 머리로 이성 만나러 갈 수 있어?"라고 말하면 다들 조용해지곤 했다. 그랬던 머리가 이제 슝슝 난다. 정말 정수리에서부터 새로운 머리들이 자라나고 있다.
일부러 숱을 치거나 자른 게 아니었는데 머리가 이렇게 없었다. 아주 작은 집게핀을 꼽아도 머리카락이 흘러내리곤 했었다. 그러다 지금은,
앞머리를 자른 상태가 아니었는데 정수리에서부터 저렇게 머리들이 자라나고 있다. 이게 얼마나 대단한 일인지 얼마나 기쁜 일인지 모른다. 아직도 가발은 착용하지만 그럼에도 저렇게 머리가 자라난다는 기적이 날 버티게 해 준다.
그러나 이 모든 상황들이 처음부터 다 기쁜 것은 아니었다. 탈모해결이야 너무 기쁜 일이지만 그 외의 변화에는 당황스러운 면면들이 있었다.
마른 몸이 되면 당연히 지방이 부족하게 되고 여성 호르몬이 돌지 않게 된다. 그래서 지방으로 채워진 가슴도 당연히 줄어들고 생리도 안 하게 된다.
말랐을 때는 굳이 속옷을 착용하지 않아도 전혀 불편함이 없었다. 오히려 맞는 속옷이 없어서 보기 흉할 뿐이었다. 사람들도 내가 속옷을 입었는지 아닌지 알지 못했다. 그렇게 살고 있었다. 살이 찌었음에도... 그것이 당연에 가까울 만큼 편했으니까. 하루는 서울대병원 예약시간에 늦어, 버스에서 내리자마자 달리기를 하게 되었다. 그 언덕을 허겁지겁 뛰어가는데 이상했다. 아프다는 생각이 들었다. 이제 한층 커져버린 가슴님이 무게를 이기지 못하고 덜렁이고 있었다. 나는 너무 놀라서 누가 볼까 옷깃을, 가슴을 부여잡고 뛰었다. 주룩 땀이 났다. 너무 오랜만의 변화에 당황했고 이 당연한 변화가 싫었다. 이 당연한 변화가 기쁘지 않았다.
대체 얼마나 처먹었으면 가슴이 흔들리지?
