두리안

용기

냄새가
먼저
인사를 했다

사람들은
웃었고
나는
도망칠 타이밍을
놓쳤다

맛은
설명할수록
이상해졌고
설명 안 하면
더 이상했다

그제야 알았다

두리안은
맛의 문제가 아니라
남들 다 한다는 이유로
어디까지
버틸 수 있는지
묻는 과일이라는 걸

그래서 다음엔
먹어봤다고
말만 한다

용기는
항상
삼키는 게
아니니까