난 어른이 되어서도 가끔 울었다
울음을 삼킨 채 살아온 우리에게
어른이 된다는 건 울지 않는 사람이 되는 게 아니라,
울음을 숨기는 법을 배우는 일인지도 모른다.
어른이 되면 감정을 잘 다루게 될 줄 알았다. 울음은 사라지고, 마음은 단단해질 거라 믿었다. 하지만 우리는 울음을 멈춘 게 아니라 숨기는 법을 배웠을 뿐이다. 『난 어른이 되어서도 가끔 울었다』는 그 숨겨진 감정들을 굳이 꺼내 보라고 말하지 않는다. 다만 말없이 옆에 앉아, 괜찮지 않은 하루를 있는 그대로 받아들인다.
이 책은 어른의 감정을 미화하지 않는다. 괜찮다고 말하지도, 견디라고 다그치지도 않는다. 대신 말없이 옆에 앉아 묻는다. 요즘, 정말 괜찮은지.
살아간다는 건 생각보다 많은 애씀을 요구한다. 애쓰지 않으면 안 될 것 같아서 애쓰고, 버텨야 할 것 같아서 버티고, 그렇게 하루를 넘긴다. 그러다 문득, 아무 일도 없는데 마음이 무너질 때가 있다. 이유를 찾으려 해도 잘 떠오르지 않는 날, 그저 숨 쉬는 것조차 버거운 순간들. 이 책은 그런 상태를 이상하게 여기지 않는다. 오히려 말한다. 그런 날이 있다는 건, 아직 살아 있다는 증거라고.
우리는 감정을 관리해야 한다는 말에 익숙하다. 화를 조절하고, 슬픔을 정리하고, 불안을 통제해야 한다고 배워왔다. 하지만 투에고는 감정이 통제의 대상이 아니라 통과해야 할 감각임을 조심스럽게 드러낸다. 말로 설명되지 않는 마음이 있고, 설명하려 할수록 더 멀어지는 감정도 있다. 언어에는 한계가 있고, 그 한계 앞에서 침묵하는 것도 하나의 선택일 수 있다는 사실을 이 책은 부드럽게 인정한다.
괜찮지 않지만 괜찮은 척하는 하루들, 아무렇지 않은 얼굴로 일을 해내고 집에 돌아와 문득 허공을 바라보는 밤들. 이 책의 문장들은 바로 그 틈으로 스며든다. “괜찮지 않아도, 괜찮다”는 말이 아니라 괜찮지 않은 상태로도 우리는 살아갈 수 있다는 사실을 보여주기 때문이다.
관계에 대한 이야기가 나올 즈음, 책의 온도는 조금 더 현실적으로 낮아진다. 지나친 배려가 때로는 독이 되고, ‘다 괜찮다’는 말이 가장 무책임한 위로가 될 수 있다는 사실. 관계는 노력만으로 유지되지 않으며, 아무리 애써도 멀어지는 마음이 있다는 것을 이 책은 솔직하게 말한다.
그래서 더 인상 깊다. 모든 관계를 붙잡지 않아도 되고, 모든 감정을 이해하려 애쓰지 않아도 된다는 문장들,그저 곁에 있어주는 것만으로도 충분한 순간이 있다는 사실. 아무 말 없이 함께 있어주는 시간이 때로는 가장 정확한 위로가 된다는 걸 이 책은 과장 없이 보여준다.
어른의 슬픔은 대개 조용하다. 울음소리 대신 침묵으로, 폭발 대신 체념으로 나타난다. 그래서 더 오래 남는다. 책은 그 슬픔을 성급히 치워내지 않는다. 잠시 머물러도 된다고, 지금의 고통이 전부는 아니라고 조용히 말해줄 뿐이다.
눈물을 참는 법에 대해 이야기할 때도 마찬가지다. 이 책이 말하는 ‘참음’은 억누름이 아니다. 울어도 괜찮아지는 상태, 눈물을 부정하지 않는 태도에 가깝다. 지금 느끼는 고통이 의미 없지 않다는 것, 아픔은 누구에게나 있고 그 사실이 우리를 약하게 만들지는 않는다는 메시지는 마지막 장으로 갈수록 더 단단해진다.
이 책을 덮으며 떠오른 생각은 단순하다. 우리는 생각보다 잘 살아오고 있다는 것. 완벽하지 않아도, 자주 흔들려도, 그럼에도 하루를 살아냈다는 사실 하나만으로 충분히 존중받아야 한다는 것.
『난 어른이 되어서도 가끔 울었다』는 삶을 바꾸는 책은 아니다. 대신 삶을 덜 미워하게 만드는 책이다. 자기 자신에게 조금 덜 엄격해지고, 조금 더 솔직해질 수 있도록 조용히 등을 내어준다.
어른이 되어도 울 수 있다. 아니, 어른이 되어서야 비로소 울 수 있는 순간들이 생긴다. 이 책은 그 사실을 숨기지 않고 말해준다. 그리고 그 말 한마디면 충분하다. 지금의 나를, 조금은 안아도 되겠다고 생각하게 만들기에.
#난어른이되어서도가끔울었다 #투에고 #에세이추천 #브런치서평 #어른의감정 #괜찮지않아도괜찮아 #위로에세이 #공감글 #마음산책 #감정기록 #하루를버티는법 #자기위로 #관계에세이 #삶의온도 #조용한위로 #책추천 #에디터추천 #감성에세이 #오늘의책 #책읽는밤