그대는 할말을 어디에 두고 왔는가

단 한 번도 자기 외에는 남을 책임져보지 않은 그를 위하여 나는 오늘 포도주 한잔.
​
나는 또 욕심을 내다가 무언가를 잃어버린 것이다. 내 것이라고 표시하기, 얼마나 가소로운 욕심이었는가, 마치 누군가를 사랑할 때, 내 것이라고 표시되기를 바랐던 그때의 눈먼 나처럼.
​
왜 이렇게 마음은 자주 어지러운지, 제 마음의 어느 골목이 그렇게 구불구불한 길을 가지고 있는지.
​
날씨라는 게 얼마나 사람 마음을 변하게 하는데요. 주위 환경에 민감한 게 뭐 잘못된 것도 아니구요. 저는 제가 마음이 약하다는 것을 인정하는 데는 아주 인심이 후하답니다.
​
삶의 조건을 넓히는 일은 죽음의 조건을 넓히는 일이기도 하다.
​
마당에 올라온 잡초를 뽑다가 에이, 하는 생각이 든다. 잡초와 잡초 아닌 것. 처음에는 다들 잡초였다. 사람들이잡초들을 제 집에서 기르기 시작하면서 잡초와 잡초 아닌 것이 생겼다. 얼마나 많은 이름 없는 풀이 꽃을 피우는가.
​
사는 힘도 힘이지만 죽음으로 가는 힘도 힘인 것을.
​
착한 사람이 있는 곳은 푸근하다.
​
이성을 사랑하나 이성만을 신뢰할 수는 없는 것이다.
​
유채꽃밭, 환한 웃음, 터질 듯한 젊음. 시간은 우리를 데리고 어디론가 가고, 그 우리들 가운데 하나는 다시 오지못할 곳으로 간다.
​
나는 혼자였고 외롭고 누군가에게 끊임없이 놀림을 당하는 실존을 가졌다. 그것이 내 문학의 시작이었다.

즐겁고 행복한 일, 자랑거리로 삼을 일들은 다들 쉬쉬하는 것 같아요. 직접적으로 말하진 않지만 은근히 알아주길 바라는 마음으로 행동하죠. 그런데 가라앉는 이야기에는 거리낌이 없어요. 어느 자리에서든 그런 이야기들이 주를 이루죠.

​

들리거나 보여지는 이야기는 결국 이런 거예요.

​

사람 마음 한 곳에 말랑한 구석 하나 쯤은 있지 했던 생각이 글을 쓸 때 박차를 가해요. 이렇게나 연하고 말랑한 구석이 숨어있을 줄이야. 오해는 하지 않았으면 좋겠어요. 말랑한 마음만 가지고 살기엔 세상은 가혹하고, 관계는 복잡하며, 사람 마음의 변덕엔 끝이 없으니까요.

​

단단하고 곧은 마음은 여전히 그 자리에 있습니다.

요즘엔 뱉고나면 그저 말인 것들이 자주 제 입가를 맴돌아요. 쓸데없는 말이었다면 흘러 어딘가에 버려졌으면 좋겠는데, 누군가의 말랑한 구석 어딘가에 박힐까 무서워요.

​

분명 그들에게도 단단하고 곧은 마음이 존재하리란 걸 알지만, 이 연하고 말랑한 구석 하나가 사람을 오만한 겁쟁이로 만든다니까요.

이 글을 쓰기 전 제 모습은 어땠을까요. 눈물을 머금고 웅크린 채로 시간이 흘러가기를 바랬을까요. 침대에 누워 영상을 보고, 누군가와 통화를 하고, 허기진 배를 달래려고 냉장고 문을 몇 번이고 열었다 닫았는지 몰라요. 맞아요. 별다를 것 없는 일상 속에서 스쳐지나 간 것, 어쩌면 제 깊은 곳에서 속삭이던 것에 잠시 귀기울였을 뿐입니다. 글을 마친 후에는 달라질까요. 마찬가지겠지요.

​

이것 저것 남긴 글이 많아 보고 있자면 다중이 같아 웃음이 나요. 별 일이 있었나 싶기도 하고요.

늘상 그렇게 보이더라도 별 수 있나요.