처음 워드프레스를 설치하고 첫 글을 쓰기 위해 하얀 화면을 마주했을 때, 나는 무려 세 시간을 망설였다. 첫 문장은 완벽해야 할 것 같았고, 디자인은 전문가 수준이어야 할 것 같았다. 하지만 그 '완벽'에 대한 집착이 커질수록 내 손가락은 점점 더 굳어갔다. 2025년 2월, 위병소를 나오며 다짐했던 그 야성적인 패기는 간데없고, 모니터 앞에는 실패를 두려워하는 한 명의 겁쟁이만 앉아 있었다.
마케팅 현장에서 배운 가장 뼈아픈 교훈은, 세상에 완벽한 기획안은 없다는 것이다. 아무리 머리를 싸매고 완벽한 로드맵을 그려도, 시장에 내놓는 순간 예상치 못한 변수가 터져 나오기 마련이다.
돌이켜보면 내가 가졌던 완벽주의는 사실 '두려움'의 다른 이름이었다. 남들에게 비웃음 당하지 않을까 하는 두려움, 내 실력이 탄로 날까 봐 갖는 방어 기제. 니체는 "위험하게 살라"고 했지만, 나는 안전한 '완벽'의 동굴 속에 숨어 아무것도 발행하지 못하고 있었다. 발행하지 않은 글은 0점이고, 완벽하지 않아도 발행된 글은 최소한 1점이라도 얻는다는 사실을 외면한 채 말이다.
나는 나를 설득하기 위해 마케팅 용어를 끌어왔다. 마케팅에서 가장 중요한 것은 '일단 실행하고 데이터를 보는 것'이다. 이를 비즈니스에서는 '애자일(Agile)' 정신이라 부른다.
농구 코트에서도 마찬가지였다. 완벽한 폼을 만들 때까지 슛을 던지지 않는 선수는 결코 득점할 수 없다. 일단 던져봐야 림의 어디를 맞는지, 힘이 얼마나 들어가는지 알 수 있다. 퍼스널 브랜딩도 똑같다. 일단 글을 발행해야 독자들이 어디서 지루해하는지, 어떤 키워드에 반응하는지 알 수 있다. 첫 수익 20만 원을 만들어준 것은 나의 완벽함이 아니라, 엉성하더라도 일단 세상에 내놓았던 수십 편의 '부족한 글'들이었다.
디지털 세계의 가장 큰 축복은 '수정할 수 있다'는 점이다. 종이에 인쇄된 책과 달리, 웹상의 글은 언제든 보완하고 다듬을 수 있다. 발행 버튼을 누르는 것은 끝이 아니라, 독자와 함께 글을 완성해 나가는 시작점이다.
나는 이제 '완벽' 대신 '발행'을 목표로 삼는다. 맞춤법이 조금 틀려도, 문장이 매끄럽지 않아도 괜찮다. 지금 내 수준에서 최선을 다했다면 그것으로 충분하다. 나머지는 독자의 반응이라는 데이터를 보고 수정하면 된다. 니체가 말한 '자기 극복'은 거창한 철학적 선언이 아니라, 오늘도 부족한 내 글을 세상에 내놓는 그 작고도 위대한 용기에서 시작된다.
만약 당신도 지금 마우스 커서만 깜빡이며 망설이고 있다면, 감히 조언하고 싶다. 완벽주의라는 덫에서 빠져나오는 유일한 방법은 그냥 '발행' 버튼을 누르는 것이다.
우리는 완벽해지기 위해 글을 쓰는 것이 아니라, 글을 쓰면서 조금씩 나아질 뿐이다. 나 역시 오늘 이 글을 올리며 또 한 번의 두려움을 극복한다. 100점짜리 침묵보다 50점짜리 소동이 낫다는 믿음으로, 나는 오늘도 불완전한 나를 세상에 던진다.