사라질 것을 알기에 더 아름다울 수 있는 당신

나를 일으키는 문장은 어디에나 있다 2

Sep 22. 2025

가장 아름다운 것이란
사람들로 하여금 즐거움뿐만 아니라
슬픔이나 두려움도 항상
함께 느끼게 하는 것이라는 생각이 들어.

헤르만 헤세, <크눌프>

정말로 아름다운 소녀가 하나 있다고 해봐.

만일 지금이 그녀가 가장 아름다운 순간이고, 이 순간이 지나고 나면 그녀가 늙을 것이고 죽게 될 것이라는 점을 모른다면, 아마도 그녀의 아름다움이 그렇게 두드러지지는 않을 거야. 연약해서 오래 머무를 수 없는 것이 있으면 난 그것을 바라보게 되지. 그러면서 난 기쁨만 느끼는 게 아니라 동정심도 함께 느낀다네.

어쩌면 ‘아름답다’고 느끼는 것은 아름다움 그 자체보다는 낡아지고 사라질 그것에 대한 슬픔이나 두려움을 품고 있기 때문인지도 모르겠다.

눈부신 그것이 색이 바래고 더 이상 빛나지 않는 날이 올 것을 알기 때문에 더욱 반짝여 보인다는 것을.

얼마 전 첫사랑의 SNS에서 충격적인 사진 한 장을 봤다.

회사 팀원들과 찍은 사진이었는데 그 사진을 아무리 들여다봐도 20대에 그렇게 빛났던 그 남자가 보이지 않았다. 사진을 클릭해 확대해 보니 비슷하게 생긴 한 남자가 찌든 웃음을 짓고 있었다. 다시 원상태의 사진으로 되돌려 그를 보니 머리가 반쯤 벗어진 40대 중년 남성이 불룩해진 배에 간신히 걸쳐 있는 바지 주머니에 한 손을 짚어넣고 삐딱하게 서 있었다. 미친 듯이 사랑했던 남자는 어디에도 보이지 않았다. 예상과는 너무 달라진 모습을 보고 충격에 휩싸였다.

그가 지금의 나를 봐도 같은 느낌일까?

그가 좋아했던 미소를 지으면 눈가에 주름이 자글자글해지고, 아무리 단장해도 나이를 숨길 수 없는 중년의 여자를 알아보기나 할까?

사랑했던 그때는 세상의 그 누구보다 아름다웠던 서로가 전혀 다른 인격체인 것처럼 전혀 다른 모습을 하게 된 것을 받아들일 수 있을까?

아름답다고 느낄 당시에는 알지 못했던 슬픔과 두려움이 엄습했다.

너무 당연한 수순으로 늙어가고 있는 그와 나를 보는 일이 낯설고 조금은 아팠다. 지속되지 않아 아름답지 않아 진 우리의 젊음이 얼마나 기쁜 순간이었는지를 이제야 알게 되다니. 연약해서 오래 머무를 수 없다는 걸, 금세 다시 사라져 버릴 거라는 걸 왜 몰랐던 건지.