멍든 마늘밭

멍: 다친 부위는 아름다움에 가까워진다.

멍

다친 부위는 아름다움에 가까워진다. 노랑, 초록, 파랑, 보라, 절반 이상이 무지개와 같은 색으로 이루어져 있기 때문이다.

- 김소연 시인의 <한 글자 사전> 중에서

​

나는 또 울었다. 울기 싫어 눈물점까지 뺐는데 또 울었다. 그것도 회사 사람들 앞에서 울었다. 나는 그만 울고 싶다. 울면서 나는 느꼈다. 멍처럼 시간이 지나면 사라질 것 같았던 상처가 아직도 빠지지 않았다는 것을. 3년 전 상처는 나를 계속 울리고 있다. 예전에 간단하게 글로 썼지만 자세히 쓰지 못하여 보내주지 못한 상처다. 회사 사람들에게 이 내밀한 상처를 보여줘도 되는 걸까? 나는 또 간단하게 설명한다. "상견례, 결혼식, 혼주석" 이것만 말씀드릴게요. 또 덧붙인다. "사실 혼주석에는 엄마 대신 친척이 앉았어요."

​

이번에 처음으로 엄마의 마늘밭에 갔다. 나는 아이같고 단순한 엄마가 사는 내내 불만이었다. 엄마의 마늘밭에서 마늘을 캐며 물었다. "엄마는 누가 제일 좋아?" 엄마는 단호하게 말한다. "다 좋지" 엄마는 우리 남매를 다 사랑하는 거 같다. "자야 팔 아프다. 살살해라. 이제 집에 가야하는데 그만해라" 엄마는 나를 아끼는 거 같다. 엄마에게 호미가 상처 낸 마늘은 내가 들고 가겠다고 했다. 엄마는 "안된다. 예쁜 거 들고 가라. 좋은 거 들고 가서 시어머니도 줘라"라고 한다. 엄마는 다 아는 거 같다. 나의 멍은 엄마와의 대화로 조금은 아름다워지는 거 같다.