글쓰기 인문학
후회를 글로 남기면 마음이 가벼워진다. 애매하게 머릿속에서 맴돌며 나를 괴롭히던 상황이 단어로 옮겨지면, 더 이상 짐이 아니라 기록이 된다. 글쓰기는 그 사건에서 한 걸음 떨어뜨려 바라보게 만든다. 그 거리감으로 반성의 자리에 설 수 있다.
반성은 단순히 자신을 탓하는 자리가 아니다. 그곳은 배움의 시작점이다. 왜 그렇게 선택했는지, 무엇을 놓쳤는지, 같은 상황이 다시 찾아온다면 어떻게 행동할지를 묻는 자리다. 그 질문과 답을 찾는 게 곧 성장의 과정이다.
“후회는 열심히 산 사람만 할 수 있다.”라는 말이 떠오른다. 성장은 어느 날 갑자기 주어지는 선물이 아니다. 후회와 반성을 반복한 사람만이 올라서는 계단이다. 그래서 글을 쓰는 일은 단순한 기록을 넘어 자기 성찰의 연습이 되고, 성찰은 결국 나를 더 단단하게 만든다.