술과 글.

부끄러우면 그 짓을 멈추던지.

술을 마신다. 

알려지는 것도 싫고, 마음에 담아 두고 싶지도 않은 생각이, 꿈틀거린다. 말하지 못한 것과 말로는 하고 싶지 않은 것들을 글로 쓴다. 

---

글을 쓴다는 것은 자신의 내밀함을 꺼내어 보여주는 작업이다. 글은 오래 남는다. 그래서 어떻게 보여줄지 고민한다. 무섭다. 쓰고 나면 후회가 더 많아서다. 신중해야 하지만 충동적이다. 

글의 수명이 길어지려면 결국 오래된 생각이 있어야 한다. 

하나의 생각을 긴 시간 두들겨야 한다. 쇠처럼 단단해질 때까지.

그것은 정신을 해체하는 과정이기도 하다. 고통도 따른다. 마치 도살된 동물의 사체를 정형하듯, 털과 피와 가죽과 내장을 분리하고, 뼈와 그 사이를 오고 가는 근육들의 결과 틈을 종횡하며 해체하는 과정이다. 해체된 각각의 것들은 다시 관점과 개념을 생성한다. 변화시키고 창조한다. 글로 드러난다.

늘 그렇듯 결국 해체된 자신의 언어들을 들여다 보고 경멸과 혐오를 느낀다. 펜을 집어던지고, 다시 그 펜을 집어 드는 업보에 갇힌다. 그래도 글을 쓴다는 것은 새로운 자신을 발견하고 변화에 이르게 하는, 구체적이고도 격렬한, 그리고 잔인한 성찰의 작업이다. 

---

글이 삶이 되기는 불가능하다.

그러나 거짓이 되기는 얼마나 쉬운가.

그래도 진정으로 내가 해야 하는... 필요한 '일'이다.

아침마다 술 마신 것을 후회한다.

한 없이 부끄럽다. 

글이 부끄러운 게 아니라 그런 글을 쓴 내가 부끄럽다. 

.

.

.