Australia Day
6만 년 된 내 집에 누군가 찾아와 총을 겨누었다
11척의 배의 나무 선체가 민트블루색 바다를 품고 있었다. 호주, 공식적으로 '테라 눌리우스'(라틴어로 '아무도 없는 땅')로 불리던 곳이다. 하얗고 창백한 얼굴들이 갑판 위로 떠오르며 태양을 맞이했다. "영국에선 절대 볼 수 없는 햇빛이군, 여기 아랫동네 남반구(down under)에서나 볼 수 있는 거구만!"
down under: 영국 중심의 시각에서 호주를 지리적으로 또는 식민지적 위계로 낮게 보는 의미로 쓰였으며 최근에는 친숙한 이미지로 굳혀진 호주를 칭하는 영어단어
흰색 실크 드레스와 모자를 쓴 여인이 남편의 팔을 살며시 잡고 입술을 오므렸다. 부채로 살랑살랑 얼굴을 부치며 이내 불만을 토해낸다.
“여보, 왜 우리가 영국을 떠나야 했나요? 가족도, 편안했던 집도 다 두고 이렇게 아무것도 없는 지루한 곳으로 와야 했냐고요.”
해군 남편은 고개를 저으며 부드럽게 웃었다.
“걱정 마요, 여보. 내가 영국에서 우리 집 설계도를 가져왔잖소. 그리고 당신의 아름다움만큼이나 찬란한 햇빛을 느낄 수 있는 멋진 창문도 만들어 줄 테니 기대해요.”
"오, 당신과 결혼한 건 정말 잘한 일이에요!"
둘은 서로 눈빛을 주고받으며 웃음을 나눴다. 땅에 발을 내디디자, 선원들과 군인들이 모래를 차며 영국 국기를 하늘 높이 올렸다. 이 순간은 호주 역사에 길이 남을 날로 새겨졌다. 지금까지도 기념되고 논란이 되는 날, 바로 Australia Day(호주의 날)이다.
Australia Day는 호주의 공식 공휴일로, 매년 1월 26일에 열린다. 이 날은 호주의 다양한 문화를 기념하고, 동시에 원주민의 땅과 문화에 저지른 과거의 잘못을 돌아보는 날이기도 하다. 나라의 중요한 업적들도 이날 함께 축하된다. 시민권 수여식, ‘올해의 호주인’ 시상식, 그리고 하늘과 땅에서 펼쳐지는 퍼레이드가 Australia Day를 더욱 풍성하게 만든다.
Australia Day는 독립기념일처럼 가족 모임, 소풍, 불꽃놀이로 즐긴다. 독립기념일과 다른 점이라면 독립기념일이 자유를 쟁취한 날이라면, Australia Day는 1788년 영국 국기(유니언 잭)가 처음 게양된 날을 기념한다. 그렇기에 Australia Day는 축하해야 할 기념일이 아닐 수도 있다. 적어도 호주 원주민(First Nations)들에게는, 침략의 날(Invasion Day)이다.
며칠 전 방문한 Australian Museum의 원주민 전시룸영국 제국이 호주를 또 하나의 영광으로 선언했지만, ‘테라 눌리우스(아무도 없는 땅)’라는 개념은 사실과 거리가 멀었다. 호주 원주민들은 최소 6만 년 동안 이 땅에서 살아왔으며, 호주에 처음 발을 디딘 유럽인인 제임스 쿡 선장 역시 이미 그들을 만난 적이 있었다.
이후 영국 해병대가 본격적으로 호주 땅에 도착하자, 그들은 말에 올라탄 채 총을 목에 걸고는 굳은 얼굴로 사냥에 나섰다. 200발의 총성이 울려 퍼지고 난 뒤, 숲은 연기에 휩싸여 잿더미가 되었다. 이런 이유로 일부 사람들은 1월 26일을 ‘침략의 날(Invasion Day)’ 혹은 ‘생존의 날(Survival Day)’이라 부르며, 유럽인들에게 땅을 빼앗긴 날로 기억한다.
매년 Australia Day에는 원주민들이 주도하는 시위와 행사가 열린다. 하지만 그들의 이야기는 단순히 행진에서만 전해지는 것이 아니다. 역사 속에도 깊이 새겨져 있다.
침략의 날(Invasion Day)은 하나의 사건이 아니라, 그날을 시작으로 많은 일들이 일어났다. 숲 속 공기는 유황이 타들어 가 숨이 막혔고, 땅에는 부러진 창촉과 말라붙은 피가 널려 있었다. 영국은 정착민들과 죄수들에게 ‘자기 방어’를 이유로 총을 쥐여주었다. 하지만 그 총구는 원주민들을 향했다. 해병대보다도 무장한 정착민들의 손에서 더 많은 원주민들이 쓰러졌다.
정부는 문제를 해결하기는커녕 더 깊은 상처를 남겼다. 1905년부터 1967년까지 원주민 가족들은 강제로 외딴 시골로 쫓겨났고, 아이들은 부모 곁에서 떼어져 백인 사회 속으로 사라졌다. 그들은 ‘도둑맞은 세대(Stolen Generation)’가 되었다.
그러나 이런 역사는 쉽게 잊혀진다. 어쩌면, 예술이 그 잊혀진 이야기들을 다시 끌어낼 수 있을까?
We Call Them Pirates Out Here by Danuel Boyd침략의 날(Invasion Day)은 호주 원주민들의 역사에 대해 복잡한 이야기를 담고 있다. 원주민들을 실제로 보는 일은 드물지만, 그들의 예술은 곳곳에서 볼 수 있고, 그들은 그 예술을 통해 자신의 목소리를 전하고 있다. 다니엘 보이드의 그림 We Call Them Pirates Out Here는 제임스 쿡, 즉 호주에 처음 온 유럽인을 그린 작품이다. 그런데 이 그림 속 제임스 쿡은 다른 모습이다. 그는 한쪽 눈에 안대를 하고 있고, 그를 따르는 사람들은 해골이 그려진 유니언 잭을 들고 있다. 쿡은 원주민들과 만나기도 했지만, 그 후에도 이 땅을 ‘테라 눌리우스’라고 선언해 원주민들의 땅을 빼앗았다. Australia Day에서 쿡은 여전히 중요한 인물로 여겨지지만, 원주민들에게 그는 결코 좋은 인물이 아니다.
Death Zephyr by Yhonnie Scarce또 다른 원주민 예술 작품은 영국에 의해 지워진 원주민의 권리를 되새긴다. 요니 스케어스(Yhonnie Scarce)의 Death Zephyr는 공중에 떠 있는 2,000개의 개별 유리 조각으로, 위로 올라가는지 아래로 내려가는지 어느 쪽을 향하는지 모호한 상태로 정지해 있다. 이 작품은 원주민 땅에서 이루어진 영국의 핵실험을 기리는 헌정작품이다. 당시 영국 정착민들에게는 공습경보가 울렸지만, 원주민들에게는 경보를 전달하는 전화선이 끊겼고, 그들은 실험이 진행되는 사실조차 알지 못했다. 그 결과, 직접적·간접적으로 핵실험에 노출된 원주민 2,000명이 사망했다. 작품 속 2,000개의 유리 조각은 핵실험으로 인해 주변 모래가 유리로 변한 현상을 암시하는 동시에, 그 실험으로 목숨을 잃은 원주민들의 숫자를 상징한다.
Australia Day는 영국의 도착을 기념하는 동시에 원주민들의 고통을 되새기는 날이기도 하다. 식민 지배의 흔적은 여전히 원주민 공동체에 영향을 미치고 있으며, 그들의 목소리는 예술을 통해 계속해서 울려 퍼지고 있다. 과거를 바꿀 수는 없지만, 그 의미를 기억하고 목소리를 내는 것은 현재를 살아가는 우리의 몫이다.
A knock on my 60,000-year-old home, the next moment, I was staring down the barrel of a gun
The wooden hulls of 11 ships embrace the turquoise sea: Australia, ‘officially’ declared ‘Terra Nullius’ (Latin for Nobody’s Land). Pale white faces wink up to the sun, emerging from the decks. “Now that sunlight you never see in England but here down under!”
A woman dressed in a silk white dress adorned in a white hat pawed her husband’s arms with puckered lips, fanning herself. “Oh darling! Why did we have to leave England, our family behind and move to such an empty lot?”
A navy man shook his head. “Look here, I brought the precise blueprints for our house! Plus, I’ll build you a window so you can experience sunshine as radiant as your beauty!”
“Oh how I did well to marry you!” They fluttered their eyebrows. Upon landing, sailors and soldiers kicked sand, hoisting the British flag into the sky. This etched a historical day in Australian history - one that would be celebrated and contested to this day: Australia Day.
Australia Day is Australia’s official national public day, held on 26th January annually. Australia Day is celebrated for Australia’s multicultural diversity and land, also encouraging the reflection of our wrongdoing to Aboriginal land and culture. The nations’ achievements are saved for Australia Day. Citizenship ceremonies, Australian of the Year Awards, and parades (both in air and ground) accompany Australia Day. In all, Australia Day follows the principles of Independence Day: family gatherings, picnics, and fireworks. Yet, what differs from Independence Day is that Australia Day is the celebration of the hoisting of the Union Jack in 1788, not the natives’ fight for freedom. For Australia Day is not Australia Day to the First Nations: Invasion Day.
Indigenous exhibition room at the Australian Museum
While the British Empire declared Australia another feather in their cap, Terra Nullius was far from correct. The First Nations had been living there for at least 60,000 years, and Captain James Cook, the first European to set foot on Australia, had met these natives already. When a full complement of British Marine Corps arrived on Australian soil, they delivered themselves on horses, slinging their guns over their necks and frowning faces, and went on hunting. They exhausted 200 rounds of ammunition, and the forest’s aftermath was a complex of smoking trees. Therefore, some people consider January 26th Invasion Day or Survival Day, when they were invaded by the Europeans. On Australia Day every year, protests and events spearheaded by Aboriginals are held. However, their stories are not only told in marches, but history.
Invasion Day has deep roots and branches of spurred events, both indirect and direct. The forest air thickened with clouds of sulfur and charcoal, and the dirt was littered with spearheads and stale blood. The British equipped settlers and prisoners with guns for self-defence. The Aboriginals were massacred, killed more by armed bands of settlers than the marines. As a government response, from 1905-1967, Aboriginal families were moved to rural areas and children were forced into White Australian society away from their families, marking the Stolen Generation. Yet, history is easily overlooked: perhaps art can make a difference?
We Call Them Pirates Out Here by Daniel Boyd
While Invasion Day’s complicated history continues to grow, the natives being a rare sight, their art is ubiquitous, speaking for the physical absence of their minds. We Call Them Pirates Out Here, a painting by Daniel Boyd, depicts Captain James Cook, the first European to reach Australia. However, Captain James Cook is wearing an eyepatch, the crew members following him yielding a Union Jack vandalised with a skull. Even after he met the Aboriginals, he declared the land ‘Terra Nullius’, robbing the Aboriginals of their rights. While Cook remains a huge figure to Australia Day, he is all but a saviour to the Aboriginals.
Death Zephyr by Yhonnie Scarce
Another Aboriginal artwork reflects on the Aboriginal rights erased by the British. Yhonnie Scarce’s Death Zephyr is a suspension of 2000 individual glass shards suspended in the air, stuck in the assumption of going up or down. This artwork is a tribute to a British nuclear weapon testing on Aboriginal land. While the air raid siren went out for any British settlers in rural areas, the British cut the line over Aboriginals, rendering them unaware of the testing. As a result of direct and indirect exposure to nuclear testing, 2000 Aboriginals died. The 2000 individual glass shards is therefore an allusion to how the nuclear test moults the surrounding sand into glass, and the number of Aboriginals killed during the ignition.
Australia Day is a mix of celebration and reflection, marking both the arrival of the British and the suffering of First Nations people. The legacy of colonisation still affects Aboriginal communities, and their voices persist through art. The past cannot be changed, but remembering its meaning and raising our voices is our responsibility as those who live in the present.