오랜지기라는 단어를 마주할때마다 떠올려지는 친구가 있다. 이제는 '있었다'라는 표현이 어울릴 과거의 인연이 되었으나 열여덟부터 30년에 거쳐 내 마음 속의 '오랜지기'였다.
몇차례 핸드폰을 바꾸면서 연락처가 지워졌다 채워졌다를 되풀이하다 어느 순간 그 친구의 번호가 없음을 알게 되었다. 어찌나 낭패스러운지...
그때부터는 말할 수 없는 상실감에 휩싸여 그 친구의 연락처를 찾기 위해 정말 고군분투했다.
나의 마음을 아는 남편은 예전에 인사 나누었던 그 친구 남편의 흔적이라도 찾아보겠노라 며칠 밤을 계속 인스타를 뒤적였다.
그러던 어느 날 퇴근한 남편이 흥분한 목소리로 말했다.
"드뎌 찾았어~~~내가 그 친구 인스타에 연락 달라고 남겨놨어.
이제 곧 연락 올꺼야~"
그리고는 며칠을 함께 연락을 기다리며 하루에도 몇 번씩, 몇십 번씩 휴대폰을 들었다 놨다 했다.
야속하게도 며칠이 지나도 친구의 연락은 없었다.
슬쩍 포기할 마음이 들던 어느 날 아침..
남편 출근 시키고 아이들 학교 보내고 다시 이불속으로 파고들 때였다.
핸드폰이 울리고 저장되어 있지 않은 번호라 무심코
전화를 받았다.
"○○니? 나 ☆☆이야"
너무 기다리던 친구 목소리에 너무 반가워 자리에서 벌떡 일어나 앉았다.
"너무 반갑다~~어찌 지냈니?"
"너 내 연락처 없니? 나는 있는데...
왜 이렇게 귀찮게 사람을 찾고 난리니?"
......수초의 침묵이 흘렀다.
내 연락처가 있었음에도 몇 년간 연락을 안 한 친구,
내가 몇 다리를 건너서라도 찾고 싶어 했음을 귀찮게라고 말하는 친구....
이 친구에게 나는 어떤 존재였을까?
내 젊은 시절 서로가 기댈 수 있는 유일한 존재라 믿었고 어떤 대가를 바라지도 않고 내 가진걸 다 주어도 아깝지 않은 친구라 여겼는데 짝사랑이었나 보다.
"○○야~나는 너처럼 삶이 평화롭지 않단다."
뒤이은 친구의 말이 가슴에 와 꽂혔다.
너무나 사는 게 평화롭고 심심해서 친구나 찾아볼까 나선 철부지를 타박하는 듯한 친구의 말투에서는 요만큼의 반가움도 그리움도 느껴지지 않았다.
반복되는 연락이 귀찮아 연락을 해 온 친구는 계속해서 짜증 일색이었다.
귀밑 3센티 단발머리 시절 서울서 전학 온 새침떼기 친구와 어떤 계기였는지는 모르겠으나 친해져 힘든 고3 시절을 보냈다. 마음이 힘든 시기인지라 서로의 고민을 이야기하고 앞으로의 미래도 함께 그려보며 큰 위안이 되었었다.
시간이 지나 친구는 서울로 진학을 했고 나는 친구와 만날 수 있는 방학만 손꼽아 기다렸고 방학이 되면 서울로 와 여기저기를 누비며 떨어져 있던 시간의 빈자리를 채웠다.
서울 생활 20년째인 지금도 친구와 다녔던 곳곳의 좋았던 기억들은 너무나 생생해 그대로인데 친구와 나만 변했나 보다.
1999년이 끝날 때에는 큰맘 먹고 나선 첫 해외여행지인 브리즈번에서 2000년의 첫 해를 같이 보았고 결혼해서도, 아이를 낳고서도 몇 년에 한 번씩 보아도 늘 함께 있었던 것처럼 낯설지 않고 마음이 느껴지는 친구였는데 이 모든 게 나의 착각이었나 싶어 너무 혼란스러웠다.