마흔이 되면, 어른이 될 줄 알았다.

스물이라는 나이는 그저 성인이 된다는 설렘으로 지나갔고,

서른이라는 나이는 결혼과 출산으로 정신없이 흘러갔다.

사실 나는 내가 마흔이 되면,

경제적인 안정과 보란듯한 커리어,

그리고 지적으로도 성숙한 삶을 살고 있을 거라 생각했다.

하지만 안타깝게도 지금 내게 남은 건 아파트 대출과 마이너스 통장,

이도 저도 아닌 어설픈 커리어,

그리고 방황하던 청소년기와 다름없는 미성숙한 자아뿐이다.

그럼에도 불구하고,

마흔이 되고 보니 어렴풋하게나마 보이는 것들이 한두 개쯤은 생겼다.

마흔이 되니 보이는 것들, 아직도 알 수 없는 삶에 대한 이야기를 하고 싶다는 생각을 했다.

더불어 꽁꽁 숨겨두었던 저 바닥 밑의 내 자신을

익명성에 기대어 드러내고 치유하고 싶다는 생각도 들었다.

퍼스널 브랜딩, 자기 PR 시대에

내 열등감과 부족함을 드러내는 것이

어쩌면 한심한 일이라고 생각할지도 모른다.

하지만 술김에 울면서 밑바닥을 드러내는 것이 아니라,

우울함을 아이들에게 쏟아내는 것이 아니라,

이렇게나마 돌파구를 찾아내는 것이 현명한 일일 수도 있다는 것.

그것 역시 마흔이 되니 조금은 알게 된 사실이다.

40대라는 시간을 함께 보내고 있는,

그리고 40대를 앞둔,

또 다른 누군가에게 이 글이 닿기를 바란다.

우리는 완벽하지 않아도, 아직 도착하지 않았어도,

그저 지금 여기에서 조금씩 나아가고 있다는 것만으로도 충분하다고.