책방 앞, 마음에 우산 하나 펴두었습니다

May 14. 2025

1. 고양이의 오후 — “쉼이란, 꼭 아무것도 하지 않아도 되는 순간”

문을 반쯤 열어둔 서점 앞, 작은 우산 아래 고양이가 웅크리고 있다.

누군가 일부러 자리를 마련해준 것처럼, 고양이는 망설임 없이 그 자리에 몸을 말고 눈을 감았다.

차가운 돌바닥도, 바람의 방향도 그 순간엔 상관없어 보였다.

쉼이란, 꼭 여행을 가거나 멀리 떠나야만 하는 건 아닐지도 모른다.

바쁜 발걸음이 비켜간 작은 틈, 그늘 아래 드리운 한 모금의 고요.

아무 말도, 아무 의무도 없이 존재해도 괜찮은 순간. 그 자체로 충분한 시간.

때때로 우리는 너무 많은 의미와 목적을 찾느라 스스로를 몰아붙인다.

하지만 고양이처럼, 그냥 있는 것만으로도 괜찮다고 스스로를 다독여보는 건 어떨까.

오늘 하루, 작은 우산 하나쯤은 우리 마음에도 씌워주자.

⸻

서점 유리창 안쪽에는 단정하게 정리된 책들이 가득하다.

누군가는 이 책을 손에 들고 한참을 망설였을 테고, 또 누군가는 페이지를 넘기며 눈물을 흘렸을지도 모른다.

지금은 조용하지만, 책들은 여전히 많은 이야기를 하고 있다.

‘읽는 사람’이 있을 때만 책이 살아 있는 건 아니다.

책은 존재 그 자체로 목소리를 갖고 있다.

그 목소리를 듣는 순간은, 결국 우리가 멈추어 설 때에야 찾아온다.

매일같이 쏟아지는 정보와 말들 속에서, 책처럼 조용히 말하는 존재를 잊고 산다.

그저 그 자리에 오래 있어준 것들. 말을 아끼되, 마음을 건네주는 것들. 삶에도 그런 페이지가 있었음을 기억해보자.

오늘은 나에게 말을 건네는 침묵의 문장 하나를 들을 수 있을지도 모른다.

⸻

누군가 우산을 세워두었다.

그 아래엔 고양이가 있었고, 곁에는 가방이 놓여 있었다.

평범한 거리의 한 켠이, 한순간에 따뜻한 장면으로 바뀌었다.

이런 장면을 우연히 마주쳤을 때, 우리는 생각보다 오래 기억한다.

이유는 단순하다. 누군가를 위한 조용한 배려는, 보기 드문 풍경이 되었기 때문이다.

사람을 향한 배려만이 전부는 아니다.

길 위의 고양이, 낯선 누군가의 가방, 혹은 잠시 멈춘 나 자신. 그 모두를 위해 우산을 펴는 마음.

그 우산 하나가, 오늘 우리의 마음에도 하나쯤 생긴다면. 우리가 사는 거리도 조금 더 따뜻해지지 않을까.

⸻

가로등에 불이 들어온 건 아마 해가 질 무렵이었을 것이다.

하늘은 여전히 파랗지만, 건물과 나무의 윤곽선이 조금씩 흐려진다.

빛이 사라지는 시간은, 어딘가 더 조용하고 명료하다.

이런 시간대는 사람의 감정을 부드럽게 만든다.

분주했던 낮의 기세가 꺾이고, 아직 어둠이 다가오지 않은 틈.

조심스레 내면을 돌아보게 되는 시간.

빛은 세상을 비추지만, 어둠은 내 마음을 비춘다.

그래서 우리는 저녁이 되면 오래된 편지를 꺼내보거나, 다시는 보지 않겠다던 책장을 슬며시 넘기곤 한다.

오늘 당신의 마음도 저녁 불빛처럼 은은하길. 급히 밝아지지 않아도 괜찮다.

조용히 따뜻하게, 곁에 머물러 있기를.

keyword

매거진의 이전글# **눈물, 내면의 거울** 《기댐의 노래, 그 여름의 호숫가에서》매거진의 다음글