세상의 모든 책이 사라지고 단 한 권만 남는다면?

세상의 모든 책이 사라지고 단 한 권만 남는다면, 챗봇은 어떤 책을 추천할까?

나는 인간의 상상력이 언제나 세상을 발전시켜왔다고 믿는다. 불가능을 가능으로 바꾸고, 아직 오지 않은 미래를 눈앞으로 끌어오는 힘이 바로 상상력이다. 전기가 세상을 밝히기 전에도, 하늘을 나는 것이 불가능해 보이던 시절에도 누군가는 그 장면을 먼저 떠올렸고, 결국 현실로 만들었다. 오늘날 우리가 살아가는 수많은 발명과 사상, 예술과 과학의 흔적 속에는 그렇게 누군가의 상상력이 남아 있다.

하지만 상상력은 꼭 거대한 발명이나 역사적 사건에서만 작동하지 않는다. 책을 고를 때처럼 작은 순간에도 그것은 우리 삶을 비춘다. 책을 읽고 싶지만 무엇을 선택해야 할지 모를 때, 우리는 종종 누군가에게 묻는다.

“책 좀 추천해줄래?”

이 질문은 단순한 호기심을 넘어, 상대의 세계관을 빌려 잠시 여행해보려는 상상력의 발현일지도 모른다. 그렇지만 막상 책을 추천하는 일은 쉽지 않다. 책은 곧 그 사람의 경험과 가치관을 드러내기 때문이다. 누군가는 위로를, 또 다른 이는 사고를 흔드는 철학을 원한다.

나는 오래전 독서 모임에 참여했다가, 사람들이 각자 들고 온 책을 보며 깨달았다. 그 사람을 이해하는 가장 좋은 질문은 어쩌면 “요즘 무슨 책을 읽으세요?”일지도 모른다는 것을.

이 질문을 한 걸음 더 확장해 보자.

만약 세상에 존재하는 모든 책이 단숨에 사라지고, 단 한 권만 남는다면 어떨까?

물론 실제로 그런 상황은 일어나지 않을 것이다. 그리고 특정한 한 권만이 절대적으로 중요하다고 말할 수도 없다. 그러나 궁금증은 남는다. 그래서 나는 챗봇들에게 물어봤다. 흥미롭게도 챗봇들은 마치 서로 다른 스승에게 배운 듯, 각기 다른 책을 추천했다.

챗지피티, 지미나이: 『명상록』 – 마르쿠스 아우렐리우스

클로드: 『오디세이아』 – 호메로스

그록: 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』 – 더글러스 애덤스

퍼플렉시티: 『어린 왕자』 혹은 『성경』

추천 이유도 다양하다. 누군가는 인류 보편적 감정을 담은 서사시를, 또 누군가는 유머와 상상력의 힘을, 다른 이는 사랑과 순수함을, 또 어떤 이는 수천 년간 인류를 지탱해온 경전을 꼽았다.

여기서 보이는 공통점은 분명하다. 챗봇들은 모두 세대를 넘어 여전히 의미를 주는 책, 곧 인류의 근원적 질문―사랑, 고통, 희망, 용서, 존재의 이유―을 담아낸 책을 선택한다는 것이다.

결국, 만약 단 한 권만 남길 수 있다면, 그것은 단순한 읽을거리 이상의 의미를 가진다. 인간의 삶과 본질을 비추는 거울 같은 책, 바로 그런 책이어야 할 것이다.

그래서, 시작하려 한다 이 책들과의 여행을