휴머노이드와 디지몬

『천 개의 파랑』과 『아무튼, 디지몬』

천선란 작가의 『천 개의 파랑』을 읽었다. 유명한 작품이라 제목은 자주 봤지만, SF 장르라는 것만 어렴풋이 알고 내용은 전혀 몰랐다. 한데 이야기가 시작부터 끝까지 촘촘해서 마음에 들더라. 등장인물 한 명, 한 명의 사연을 허투루 담지 않았으면서도, 서로 잘 엮이는 걸 보면서, 작가가 플롯을 짜는데 많은 공을 들였겠다고 생각했다. (내가 좋아하는 한 형사물 시리즈의 작가는 1년의 집필 기간 중 8개월을 플롯에 쓰고, 4개월을 실제 글쓰기에 쓴다고 했다.)

『천 개의 파랑』은 주인공 중 한 명이 휴머노이드 콜리라는 것만 빼면 SF보다는 요즘 세상이 배경인, 지극히 현실적인 소설이라고 말해도 이상하지 않을 듯하다. 경마장과 승부 조작과 돈을 우선하는 세태 같은 무대와 사연과 인물은 소설 속 배경이 로봇이 일상화된 시대라는 것만 제외하면, 2025년의 일이라 해도 전혀 어색하지 않다. 행복한 결말을 향해 가는 듯하던 줄거리에 살짝 반전이 있는 건 조금 슬펐지만, 그렇게 해서 이야기의 얼개가 더 단단해졌다는 생각도 들었다.

소설을 읽은 김에 작가가 쓴 아무튼 시리즈 에세이 『아무튼, 디지몬』을 이어서 읽었다. 때로는 글쓴이를 조금 더 알게 되면 글도 더 잘 이해할 수 있다고 생각하기도 하고, 소설이 재밌어서 작가의 다른 글도 읽어 보고 싶었다.

『아무튼, 디지몬』에서 만난 건 혹시 디지털 세계로 가게 되지 않을지 꿈꾸며 데스크톱을 껴안고 자기까지 해 본 소녀였다. 그 마음이 한국을 대표하는 SF 소설로 이어진 거라면, 디지몬 덕분에 좋은 작가를 만날 수 있게 되었다고 해야 할까?

나는 포켓몬 세대도 아니고, 그 뒤에 나온 디지몬 세대는 더욱 아니라서 이 만화에 대해 잘 알지 못했다. 다만 아이들이 포켓몬을 볼 때 곁눈질로 보며 기본적인 진화 시스템을 이해하고 있는 정도다. 그런데 작가의 글을 통해 만난 디지몬은 자기감정이 뭔지 몰라 헤매던 소녀를 지탱하게 한 힘이면서, 만만치 않게 성서적 철학까지 녹아 있는 작품이었다. 그저 유치한 어린이 만화라고 생각할지 모르지만, 그 안에 담긴 삶은 비록 어린이 눈높이에 맞추었더라도, 어린이만의 세상은 아닌 거다. 어찌 보면 만화나 동화가 그리는 세계도 진짜 (어른들의) 세상과 별다를 바 없는 듯하다.

작가는 디지몬과의 추억 사이사이에 자서전 같은 이야기를 함께 풀어놓았다. 그 이야기들을 읽으며 십 년 넘는 돌봄 노동의 시간이 소설에 녹아들었다고 생각했고, 삶의 한순간, 그때 당시에는 알지 못했지만 돌아보면 작가를 지탱하게 해 준 선배나 아빠의 말들이 내게도 소중하게 느껴졌다.

만약 두 책 다 아직 읽지 않았다면 소설을 먼저 읽기를 추천한다. 그리고 디지몬과의 추억 여행에 빠져들며, 작가 천선란의 마음에 한 발짝 더 다가가 보면 좋겠다.

덧. 이 글을 쓰고 있을 때, 소프트뱅크가 ABB의 로봇 산업 부문을 인수한다는 기사가 뜬 걸 보았다. 요즘은 챗GPT와 마음의 치유를 얻는 대화를 한다던데, 이 같은 AI가 로봇과 결합한다면 언젠가 콜리 같은 휴머노이드를 보게 되는 것 아닐까 싶다. 물론 지금 같은(혹은 더 성장한) AI 지능을 갖춘 휴머노이드라면, 많은 것을 궁금해하는 콜리보다는 무수한 검색 결과를 조합해 적당한 답을 찾아내는(마치 구글 같은) 휴머노이드일지도 모르겠다. 그런데 왠지 후자의 휴머노이드는 인간적이지 않을 듯하다.