툼모 소년: 전교 꼴찌의 반란

숨만 쉬었을 뿐인데, 성적이 불타올랐다

도사님의 중간 평가 – “네 공부는 드라마가 됐다”

지훈은 책방 문을 열었다.문이 삐걱였다.오늘따라, 그 삐걱임도“넌 잘하고 있어”라고 말하는 것 같았다.

“선생님.”“응.”“저요…”

그는 가방을 탁 열어노트를 펼쳐보였다.

페이지마다붉은 분노, 초록 질투, 분홍 설렘, 회색 공포가글씨와 낙서로 살아 움직이고 있었다.

“이거… 그냥 저 혼자 해본 건데요.진짜 외워져요.기억이… 감정이랑 같이 저장된 느낌이에요.”

도사님은 말없이 노트를 넘겼다.한 장.또 한 장.

그리고 찻잔을 들었다.향기만큼 조용하게 말했다.

“기억이 강해지려면,감정의 온도를 타야 하지.”

지훈은 고개를 끄덕였다.그 말은,오늘 하루 자기가 흘린 감정의 땀방울을전부 번역한 문장이었다.

“선생님,그럼 지금 저는…”

도사님은 웃으며 말했다.

“넌 지금, 과목마다 다른 연애 중이야.”

지훈은 순간 멈칫했다.

“…과목 폴리아모리인가요.”

“뭐, 시대가 그렇지.”

둘 다 웃었다.그리고 조용해졌다.그 웃음 이후의 정적은감정이 다 녹아들어가는, 따뜻한 어둠 같았다.

“선생님.”“응?”“진짜… 이게 공부일 수 있어요?”

도사님은 마지막으로 이렇게 말했다.

“감정이 붙은 건, 사라지지 않아.기억은 머리에 남지 않아.기억은 마음에 남는 거야.그러니까 넌—이제부터, 공부가 아니라…연애를 잘해라.”

지훈은 노트를 덮으며 중얼거렸다.

“연애라…하…그럼 난, 사회랑은 진짜 최악의 이별이었네.”

시험 시간 – 마음으로 푸는 문제들시험지 첫 페이지.

국어.시의 제목을 가리고, 마지막 줄이 출제되었다.

“시인은 외롭지 않다. 언어가 그의 곁에 있으므로.”

문제를 보는 순간,수진이 등장했다.그녀는 꿈속에서처럼 시를 읽고 있었고,지훈은 그 뒤에서 몰래 보고 있었다.

“언어가 그의 곁에 있으므로.”수진아, 그게 너였어.

지훈은 고개를 끄덕이며 ‘정답’에 체크했다.마치 고백하듯.

다음은 수학.

(a + b)²의 전개식과 의미를 쓰시오.

지훈은 한숨을 쉬었다.그리고 거울 앞에서 분노의 랩을 외치던 자신을 떠올렸다.

“a제곱 + 2ab + b제곱이잖아!왜 이걸 모르냐고!!! 내가!!! 왜!!!”

그 날의 분노는 기억을 통과해펜 끝으로 내려왔다.

그는 썼다.“a² + 2ab + b²”그리고 작게 덧붙였다.

(하지만 y는 지금도 날 피하고 있음)

사회 문제.

자유시장경제의 장단점을 서술하시오.

지훈은 펜을 쥐며 웃음을 참았다.

장점: 동준처럼 혼자 잘나갈 수 있음단점: 나 같은 사람은 탈락당함보완점: ‘복지국가’와의 연애 필요

…그는 적절하게 수정했다.선생님이 오해할까봐.

정답은 정답대로 썼고,마음은 마음대로 속삭였다.

과학.

전자, 양성자, 중성자의 구조적 차이

지훈은 깜깜했던 방,혼자 공포 시뮬레이션하던 밤을 떠올렸다.

전자는 유령.양성자는 보스.중성자는 대사 없는 엑스트라.

그때의 기억은 단어가 아니라,느낌이었다.

그 느낌이그대로 답안지를 적게 만들었다.

시험이 끝났다.

교실은 웅성거렸고,지훈은 고개를 숙이고 조용히 웃었다.

“이상하다.외운 기억이 하나도 없는데,다 기억나네.”

그의 뇌는 말 그대로드라마 재방송 채널이었다.

각 감정마다,그때의 공부 장면이자동으로 틀어졌다.

지훈은 혼잣말했다.

“내 마음이…공부를 기억해준 거구나.”

그리고,그날 밤.지훈은 꿈에서 교실에 앉아 있었고,선생님 대신 도사님이 칠판에 글씨를 썼다.

“암기란, 감정의 복사다.”

시험 전야, 불 붙은 달걀

이 씬은 토사님 스타일의 진수로,지훈 특유의 기상천외한 공부법이 **‘냄새’**라는 새로운 감각과 결합되며웃기고, 황당하면서도 은근한 감동이 깃드는 첫 장면입니다.

지훈은 밤 10시에 계란을 꺼냈다.프라이팬도 꺼냈다.국어 교과서도, 같이 꺼냈다.

“국어 단어를 계란 위에 구우면,향이랑 같이 외워지지 않을까?”

이 말도 안 되는 상상이오늘 밤 가장 과학적인 계획이었다.