어떤 관계에 대해 타인에게 묻기 시작했다는 것은
이미 그 관계가 더 이상 편안하지 않다는 사실을
스스로도 알고 있다는 뜻이다.
이모가 나에게 전화를 걸어왔을 때도 그랬다.
10년을 친언니처럼 지내온 사람에 대한 이야기였다.
힘들 때마다 가장 먼저 달려와 주었고,
그래서 고마웠고,
그래서 오래 곁을 내어주던 사람.
이모는 이렇게 말했다.
“분명 좋은 사람인데, 같이 있으면 내가 자꾸 작아지는 것 같아.”
그 말은 질문처럼 들렸지만
사실은 이미 내려진 판단에 가까웠다.
그 언니가 어느 날 갑자기 변한 것은 아니었다.
자기 말이 늘 옳다고 믿고,
다른 관점은 다름이 아니라
교정의 대상으로 여기는 태도는
예전부터 그 자리에 있었다.
다만 그때는 고마움이라는 이유로,
관계라는 이유로
그 불편함을 스스로 합리화했을 뿐이다.
‘나를 위해서 하는 말이겠지.’
‘원래 성격이 좀 강한 사람이니까.’
그렇게 넘긴 시간들이 쌓여
10년이 되었다.
하지만 관계라는 것은
한 번 불편함을 정확히 인식하는 순간
이전으로 돌아가기 어렵다.
예전에는 웃으며 넘기던 말이
이제는 분명한 무례로 들리고,
참아왔던 감정은 더 이상 무뎌지지 않는다.
이모가 나에게 전화를 걸었다는 사실 자체가
이미 그 관계가
버티는 상태로 넘어왔다는 신호였다.
“관계를 모르는 이들은 너무 쉽게 끝을 말하고,
관계를 아는 이들은 자신들의 편안함을 위해 인내를 권한다.”
그래도 10년의 정이 있는데
조금 더 대화를 해보면 나아질 방법이 있지 않겠느냐고.
하지만 나는 그 말이 가진 잔인함을 본다.
지금 끊어내지 못하면
훗날 치러야 할 시간의 값은 더 커진다.
이미 지나온 시간이 아까워
앞으로의 시간을 더 내어주는 것은
인내가 아니라 미련의 연장이고,
그 시간 동안 소모되는 것은
관계가 아니라 자기 자신이다.
관계를 끊는 선택은
종종 냉정해 보인다.
하지만 정말 잔인한 쪽은
타인에게 좋은 사람으로 남기 위해
계속해서 자기 자신을 희생하는 상태다.
고마움이라는 이유로
불편함을 견디며
스스로를 방치하는 것.
그것이야말로
가장 오래 지속되는 상처다.
이모는 결국 그 관계를 정리했다.
그 결정은 세월에 대한 배신이 아니었다.
더 이상 자신에게
잔인해지지 않겠다는
최소한의 선택이었다.
관계의 끝은
어느 날 갑자기 오지 않는다.
대개는 질문에서 시작된다.
그리고 그 질문을
입 밖으로 꺼냈다는 사실 자체가
이미 충분한 답이 되어 있기도 하다.