파종의 미

매장당할 것인가 싹을 틔울 것인가

나의 작은 아버지는 월남전 참전용사였다.
전역 후 취직했던 철광석을 캐는 철광에서 발파 사고로 한쪽 발의 발가락 다섯 개를 다 잃으셨다.
결혼 후 신혼일 즈음, 딱 서른 일 때였다고 했다.
그리고 세월이 흐르면서 고엽제 후유증으로 피부병을 얻으셨다.
​
월남전 참전 당시, 위문공연이 있었던 모양인지
아직도 활동이 활발한 노사연 가수님이랑 찍은 사진은 선명하게 앨범에 남아 그때의 젊음을 박제한 듯 증명해 준다.
​
그러나 작은 아버지는 국가유공자 선정에서 탈락되었다.
입대 기록은 있는데, 전역 자료를 찾지 못하겠다는 당국의 설명이 끝이었다.
​
어린 아들 둘, 젊은 아내. 그리고 일터에서 장애를 얻고 고엽제 후유증으로 고통받던 작은 아버지는 그 누구도 원망을 하지 않고 모든 것을 아무 거역 없이 받아들였다.
당시, 나라를 상대로 소송을 걸거나 이의를 제기할 방법이 지금처럼 쉽지 않았던 것도 한몫했을 터.
​
작은 아버지는 재활 후 의자 공장에 취직해 성실하고 정직하게 젊음을 보냈다.
어린 내가 봐도 멋진 삶에는 땀이 필수구나 싶었다.
​
아버지에게 받아보지 못한 용돈을 작은 아버지에게 자주 받았고, 시대가 변하니까 컴퓨터 배워야 한다며 방학이면 컴퓨터 학원 등록도 해주셨다.
다들 슈퍼카미트 운동화 신을 때 갈색 가죽 단화를 선물해 주고, 머리핀 같은 액세서리는 색깔별로 수십 개를 보물 상자 안에 모을 수 있게 적극 지원해 주셨다.
​
사촌 동생들이 아직 아기였을 때라 내가 동생들을 이뻐해 주고 놀아줄수록 나에게 더욱 큰 대가로 돌려주셨다.
​
내가 대학을 졸업하고 사촌들이 중, 고등학생 때.
작은 아버지 나이 쉰도 되기 전에
회사 출근과 동시에 심정지로 돌아가셨다.
​
많은 죽음을 겪어보지는 못했던 나였지만
작은 아버지의 죽음만큼 허무한 죽음을 본 적이 없다.
출근했던 사람이
그날부터 퇴근을 안 하는 상황을 무어라 설명할 수 있을까...
​
삼촌을 보낸 내 슬픔이 너무 커서
더욱 힘들었을 작은 엄마와 사촌 동생들의 아픔을 헤아릴 그릇도 못되었다.
훗날 시간이 흘러 생각하니 그때 많이 보듬어주지 못하고 위로해 주지 못한 게 참 미안함으로 남았다.
​
어두웠고 암담했을 사춘기를 아버지 없이 오히려 단단하게 살아 낸 사촌들이 늦게서야 대견하게 느껴졌다.
얼마나 힘든 시간이었을까.
멈추고 싶었던 적도 있었을 텐데..
누나로서 아무런 힘도 보탬도 못되어준 게 가슴에 남았다.
나는 작은 아버지에게 받은 사랑이 너무 커서 내 슬픔만으로도 감당이 힘들었다고 생각했는데
어린 동생들과 작은 엄마에겐 삶이 걸린 문제였던 것이다.
​
시간이 흐르고 매년 작은 아버지의 기일이 다가오면 제사에 올릴 술은 내가 준비해 간다.
작은 엄마는 술을 따르면서 "당신 이뻐하는 ㅇㅇ이가 사 온 술에 실컷 취해서 쉬다 가라"시며 한 마디 하신다.
​
이제는 어엿한 사회인이 되어 가정을 일군 동생들의 그 어두웠던 시간을 되짚어보면 내 마음은 쓰린데 오히려 녀석들은 덤덤하다.
매장된 시간이 아닌, 파종이 된 시간으로 보낸 듯하다.​
춥고 눅눅한 어둠 속에 매장되지 않고, 꾸역꾸역 자라 나와 싹을 틔운 동생들이 대견하고 자랑스럽다.
​
요즘, 류시화 작가님의 에세이를 읽는 중인데
깊은 울림을 주는 문장을 만나서 힘든 시간을 잘 버텨낸 사촌 동생들의 이야기를 회상해 보았다.
​
혹시 힘든 시기를 지나고 있다면,
어둠 속에 나를 매장시켜 버릴 건지
씨앗이 되어 파종의 시간을 보내고
빛을 향해 자라 나올 건지는 자신이 결정해야 한다.
​
아무것도 하지 않는 것과 버티는 것은 다른 거라고 생각한다.
청각과 후각을 살리고 저 밑바닥으로 뿌리를 내리는 버팀을 보내야 한다.
보고 듣고 뿌리내리는 일이 나에게는
읽고, 듣고, 쓰는 일이다.