누군가의 삶을 읽는 일.

허지웅 작가님의 살고 싶다는 농담을 읽고

ㅡ 허지웅 작가님의 책 '살고 싶다는 농담'을 읽고

허지웅을 접한 건 이번이 처음이다. 그러니까 책으로만이 아니라 허지웅라는 존재 자체를 아예 모르고 살았던 거다. 대중 매체에 거의 노출되지 않는 사람은 늘 이런 식이다. 누군가는 '어떻게 모를 수 있어?' 라고 반문할지 모르겠지만 100만 명의 구독자를 가진 유튜버여도 내가 그 100만 명에 속하지 않는다면 생경하듯이 나는 그를 몰랐다. 어느 정도였냐면 그가 쓴 책이라며 모임에서 책 소개를 받았을 때조차 난 그를 배우 하정우라고 착각했다. 배우가 쓴 책이구나, 그의 연기 인생과 철학이 녹아있겠구나 하며 생각 없이 펼쳐든 '살고 싶다는 농담'. 그 안에서 비로소 허지웅을 알게 됐다. 아니, 좀 더 정확하게는 인간 허지웅을 읽었다고 표현해야 할 것이다. 가볍게 읽어보자고 책을 펼쳐 들었는데 갑작스레 한 사람의 인생이 성큼성큼 다가온 느낌이었다고 해야할까? 자신의 가난했던 청년 시절을 언급하며 '홀로 살아낼 수 있는 몸'을 만들어야 했다는 그의 고백처럼, 투박하지만 힘 있게 적어 내려 간 듯한 문장들 사이에서 나는 서서히 그에게 빠져들었다.

아닌 게 아니라 책을 연속해서 여러 번 읽은 것은 제법 오랜만의 일이다. 그것은 그만큼 마음을 건드리는 글을 마주하는 일이 오래되었다는 방증이기도 하다. 그의 문체는 내게는 낯선 것이었지만 글 안에는 어떤 종류의 진실을 담고 있음이 분명해 보였다. 한껏 예민함을 품고 삶을 살아온 이만이 풀어낼 수 있는 섬세한 생각들, 그의 글이 동과 서를 가리지 않고 과거와 현재 또한 넘나드는 것을 보며 참된 지식인의 모습을 느꼈다. 그의 글은 마치 수천번이나 연기 연습을 해온 배우가 그 노련함을 능숙하게 최고의 연기로 펼쳐낸 순간 같았다. 글을 곱씹으면서 나는 마음속으로 몇 번이고 그를 향해 박수치는 관객을 자처할 수밖에 없었다. 어떻게 이런 글을..? 하며 엄지를 척 치켜들기도 하고 말이다. 글을 읽을수록, 그래야 할 것 같았다.

글이 가리키는 방향에 따라 나는 병동에서 존 허트로, 다시 다자이 오사무에서 닉슨으로 가로지르며 그의 생각을 따라다녔다. 글에는 여러 분야를 오랜 시간 파고든 이만이 전할 수 있는 이야기가 있었기에 나는 진실로 '허지웅'이라는 책을 들여다본 느낌을 받았다. 영화 평론가답게 영화에 대한 이야기로 자신의 경험이나 생각을 풀어내는가 하면, 영상 속 등장인물들의 모습을 빌려서 하고 싶은 이야기를 전하는 모습이 인상적이었다. 그가 아니었다면 나는 김영애, 존 허트, 조지 로메로, 데이비드 프라우스 같은 사람들을 영영 알지 못했을 것이다.

한 편으로, 무언가를 진심으로 좋아할 뿐 아니라 가장 근본적인 부분까지 다가간 사람만이 가질 수 있는 방대한 지식 앞에서 나는 한없이 어린아이가 된 기분도 들었다. 내가 그처럼 닉슨을 얘기할 수 있을까? 나는 니체에 대해 얼마나 알고 있나? 나였어도 다자이 오사무와 미시마 유키오에 대해 그런 식으로 얘기할 수 있었을까? 그동안 무수한 좀비 영화를 보면서 좀비 영화들의 원조가 무엇인지 생각해본 적은 왜 없었을까? 용산 참사와 같은 일들을 나는 어디까지 기억하고 있었나? 꼬리에 꼬리를 물고 나를 돌아보는 질문들이 절로 그려졌다. 거기에 더불어 한 치의 망설임 없이 술술 풀어낸 듯한 문체가 어딘지 묘하게 사람을 잡아 끄는 구석이 있었다. 이를테면 스타워즈와 조지 루카스에 대한 글을 읽으면서 스타워즈가 흥미로운 것인지 그것을 풀어내는 허지웅이 흥미로운 것인지 알 수 없을 만큼.

요즘 드는 생각은 모든 것은 서로 연결되어있다는 것이다. 최근 다른 모임에서 인문학 콘서트처럼 서로의 지식을 공유하는 자리를 통해 철학과 고전의 매력을 느끼고 있던 참이다. 이제서야 니체의 영원회귀가 무엇인지 좀 와닿을 만큼 이해하고, 니체에게 영향을 준 쇼펜하우어의 사상에 매료되고 있었다. 그런데 글쓰기 모임 덕에 읽게 된 '살고 싶다는 농담'에서 니체에 대한 이야기를 발견하게 될 줄 누가 알았겠는가. 극장가에 가서 본 영화도 그랬다. 히어로 영화에서 도통 기대하지 않았던 질문이, 내가 막연히 상상하던 주제가 의외의 순간에 불쑥 튀어나오는 것이야말로 진정한 반전 아닐까? 마치 감독이 내 머릿속을 들여다보기라도 한 것처럼 말이다. 이런 운명의 장난이 있나. 그럴 리가 없겠지만 나는 왠지 모르게 온 세상이 내게 동일한 메시지를 여러 채널을 통해 보내고 있는 것만 같은 느낌을 받았다. (그러니까 이게 트루먼쇼가 아니라고 말해주세요. 여러분?)

하루키의 책 '상실의 시대'에서 하루키는 선배 나가사키라는 등장인물의 입을 빌려 이렇게 얘기한다. (시간의 세례를 받은) 30년 이상 지나지 않은 책은 읽지 않는다고 말이다. 고전의 매력을 흠뻑 느낀 입장에서 이 말은 시공간을 초월해 오래도록 사랑받은 책이야말로 읽을 가치가 있다는 말로 읽힌다. 하지만 30년을 기다리지 않아도 오래 묵힌 술처럼 그윽한 향을 내는 책은 있기 마련이다. 나는 이 책을 감히 그 반열에 올려두고 싶다.

이렇게 책을 읽는다는 것은 그 사람의 인생을 읽는 일이기도 하다는 생각을 다시금 해본다. 그리고 그에게 영향을 준 다른 책들을 읽는 것이기도 하고 말이다. 다시 그 책들이 내게로 연결되도록 하는 독서야말로 진정으로 시대를 초월한 대화를 나누는 것이지 않을까? '살고 싶다는 농담'은 내가 독서를 좋아하는 이유를 다시금 새기게 해주는 책이었다. 이 책 덕분에 허지웅을 처음으로 만났고, 언젠가 그의 책을 다시 탐독할 날이 오리라 믿는다. 그를 읽으며 그가 안내해준 다자이 오사무의 인간실격을 읽을 것이고, 니체의 사상과 삶에 한걸음 더 다가갈 것이며, 닉슨이 빠졌던 피해의식과 그의 삶을 연민하면서도 그를 반면교사 삼기 위해 알아갈 것이다. 활자로 된 누군가의 삶을 읽는 일이란 이런 것인가 보다. 그와 연결된 또 다른 이의 삶으로 향하게 된다는 것. 다음에 만날 사람은 또 어떤 인물일까?