내가 원하는 삶의 속도는 얼마일까?

퇴근길, 익숙한 버스 창가 자리에 앉는다.

바깥 풍경은 매일 똑같지만, 오늘은 왜인지 유난히 흐리고 무겁게 느껴진다.

손에 쥔 스마트폰 화면에는 친구의 해외여행 사진이 스쳐 지나가고,

어제 승진했다는 또 다른 친구의 축하 메시지가 줄줄이 뜬다.

나는 오늘도 겨우 하루를 견뎌냈을 뿐인데.

“왜 나만 이렇게 힘들게 살아야 하지?”

그 질문이 하루에도 몇 번씩 내 마음속을 두드린다.

이런 나를 사람들은 언제나 똑같은 말로 위로한다.

“다들 그래, 너만 그런 거 아니야.”

하지만 정말 그럴까?

남들은 제자리에 단단히 뿌리내린 것 같은데,

나는 왜 자꾸 미끄러지고 있는 것만 같을까?

누구에게도 말 못 하고, 혼자 조용히 무너지는 순간들이 쌓여간다.

• 왜 나만 이렇게 힘든 걸까?

• 왜 남들은 잘 견뎌내는 것처럼 보일까?

• 내가 뭔가 잘못 살고 있는 건 아닐까?

이 질문은 단순한 불평이 아니다.