봄이 왔다.
벚꽃은 망설임도 없이 만개했고,
세상은 아무 일 없다는 듯, 환해졌다.
봄날이 유난히 고운 날이면,
가끔은 그 아름다움이
조금 서럽게 느껴지기도 했다.
마음이 아직
계절을 따라가지 못해서일까.
그날, 우연히
나태주 시인의 '서러운 봄날'을 읽었다.
한 줄, 한 줄 읽어 내려가던 순간,
며칠 전 내가 쓴 글에 남겨진 한 문장이
불쑥 떠올랐다.
봄이 서러운 것은
마음이 봄빛을 따라가지 못함인가요?
이 문장을 남겨주신 그분이 떠올랐다.
내 마음 어딘가에 고여 있던 밑줄처럼.
나는 존경하는
Morpheus 작가님의 공간으로 향했다.
그러고는 여러 번의 망설임 끝에
하얀 댓글 창을 채워 나갔다.
삼키려 했던 말들이 그날은 조금씩 밖으로 나왔다.
"작가님, 오늘은 제 마음을 먼저 건네고 싶습니다."
며칠 전 내 글에 남겨주신 문장을 떠올리며,
텅 빈 마음과 서러운 봄의 풍경을 조심스레 건넸다.
아직 계절을 맞이할 준비가 되지 않았다는,
아주 사적인 이야기였다.
작가님의 답글은
생각보다 깊은 곳에서 도착했다.
그 안에는
떠나간 누님과,
먼 하늘만 바라보게 된
또 다른 누님의 시간이 담겨 있었다.
그분의 문장 속에서 목련은
더 이상 봄꽃이 아니었다.
그리움이었고,
기억이었고,
쉽게 건드릴 수 없는 어떤 시간이었다.
나는 한동안 그 글 앞에 머물렀다.
내 마음이 작아서가 아니라,
서로 다른 무게의 슬픔이 나란히 놓여 있다는
사실 때문이었다.
작가님은 내 마음을 '자목련'이라 불러주었다.
보라색 목련이라 하지 않고
굳이 한자로 남겨둔 그 이름.
답글을 달기 위해 커서를 가져다 대었으나,
이내 멈추었다.
무언가를 더 보태는 순간,
이 고요한 울림이 흐려질 것 같았다.
건네진 마음과 그에 대한 응답,
그리고 그 사이에 남겨진 여운까지.
벚꽃은 지고,
목련의 빛도 서서히 옅어질 것이다.
우리는 각자의 자리에서
여전히 서러운 봄을 지나겠지만,
이제는 조금 알 것 같았다.
작가님께 이 글의 허락을 구하며 느꼈던 떨림과
조심스러움까지도 나의 봄이었고,
마음이 닿는다는 것은
많이 말하는 일이 아니라,
서로의 결을 알아보고
그 곁에 잠시 머물러 주는 일이라는 것을.
우리는 더 말을 나누지 않았지만,
그날의 문장들은
아직도 조용히 이어져 있다.
보이지 않는 곳에서,
그러나 분명하게.