글쓰기에 필요한 3가지 (1)

글을 쓸 때 필요한 것은 많다. 그중 세 가지를 고르자면 다음과 같다. 첫 번째는 펜, 두 번째는 사전, 세 번째는 적절한 자료다. 개인의 조악한 의견이므로 진지하게 숙고하거나 궁구 할 필요는 없으나, 마냥 군것은 아니라고 생각한다.      

펜은 글을 쓰는 용도다. 인류가 문자로 언어를 기록하던 순간부터 사용되어 온 훌륭한 도구다. 고전문명의 파괴로 인해 유실되고 사라져 버린 알렉산드리아 대도서관은 인간의 어리석음을 단편적으로 보여주는 좋은 예다. 인류 역사상 치명적인 오점을 남긴 유물이지만, 펜이라는 게 없었더라면 대도서관도 없다.     

좋은 글을 쓰기 위해 꼭 비싸고 좋은 펜을 사용할 필요는 없지만, 익숙한 펜을 꾸준히 사용하는 건 좋다. 첫 책을 출간하고 받은 인세로 만년필을 3자루 샀다. 0.5mm 두 자루와 0.7mm 한 자루였다. 모두 인터넷에서 최저가로 구매한 플라스틱 만년필이었다. 개인적으로 가장 편안하고 필기감이 좋은 0.5mm 두 자루만 남기고 0.7mm 한 자루는 지인에게 줬다. 두 자루로 4권 분량의 원고를 썼고 일부는 책으로 엮었다.     

펜은 기본적으로 쓰기 위한 용도이기도 하지만, 더 나아가서는 퇴고를 위한 도구라고도 할 수 있겠다. 칼럼이든, 책이든, 일기든, 일단 아무 글이나 한 번 쓴 뒤에 퇴고를 해보자. 고치고 추가해야 할 부분이 수없이 나오는 것을 발견할 수 있다. 

‘모든 초고는 걸레다.’ 어니스트 헤밍웨이의 말이다. 성경을 제외하고 이 세상의 어떤 책도 퇴고의 과정을 벗어날 수는 없다. write with mercy, edit without mercy.     

데스크톱 PC나 노트북, 혹은 태블릿 PC로 글을 쓸 때가 있다. 블로그, 브이로그, 광고 및 홍보용 글을 쓸 때는 고객심리와 마케팅, 검색 로직에 최적화된 글만 쓰면 된다. 가벼운 전자책, 쉽게 읽을 수 있는 가십거리형 에세이는 챗GPT를 사용하거나 크롤링(Crawling) 기술만 조금 배우면 기가 막히게 훌륭한 글들을 수집할 수 있다. 그럴 때는 플라스틱 만년필이나 필기감이 좋은 볼펜보다는 인체공학형 키보드를 하나 구매하는 게 더 낫다.      

다만 작가를 꿈꾸는 사람이라면, 언젠가 내 이름으로 된 책을 한 권 쓰고 싶은 사람이라면, 적막한 새벽 조용한 서재에서 사각사각 소리를 들으며 마음의 이야기를 풀어내고 싶은 사람이라면, 퇴고의 고통에서 벗어날 수 없다. 펜으로 글쓰기와 펜으로 퇴고하기는 고통 이전에 큰 아름다움이자 인생의 큰 즐거움이기 때문이다.