외롭지 않다는 거짓말

내생의 모든 이별에 관하여

요즘은 어때.

잘지내냐고 묻는 말에 괜찮게 지낸다 했다.

외롭지는 않느냐는 말에

외롭지 않다는 거짓말을 했다.

허전함이 들통나지 않기 위해

감정을 감췄다.

돌아오는 길 울음이 쏟아질 것만 같았다.

어떤 날보다 외로웠던 오늘

하필이면 너는 왜 외롭지 않냐고 물었을까.

울상이 되어 돌아온 텅 빈 집에선 인간에 대한 그리움의 냄새가 났다.

글 사진 이용현