난, 미술관에 산다 | 구하우스

Contemporary Art Museum Koo House

문호천이 호젓하게 흘러가는 개울가에 미술관이 하나 있습니다. 눈이 동그래 질만한  거장의 미술품들이 즐비한 구하우스KOO HOUSE는 구정순 관장이 실제 거주하는 곳이란 뜻에서 ‘집’이란 명칭을 썼습니다. 

프랑스 칸 국제광고제에 참가할 일이 있었다. 일정이 하루가 남아 주변 지인들과 근처 니스에 있는 앙리 마티스 미술관에 들렀다. 마티스는 처음 접했다. 피카소와 어깨를 나란히 할 작품의 대가라는 건 나중 일이었다. 작품에 매료된 나는 그의 작품 엽서, 포스터를 쓸어 담았다. 드골 공항 검색대에 깜빡 놔두고 온 걸 찾느라고 공항 경찰에 사정을 얘기하고 다시 들어갈 정도로 마음에 들었다. 지난 10년간 숱하게 이사를 해도 앙리 마티스 엽서와 포스터부터 챙겼다.  

이후에도 해외여행을 가게 되면 꼭 그 지역에 있는 미술관에 들렀다. 여행 경비 30만 원을 들고 간 일본 나고야에 가서도 꼭 시립 미술관에는 들렀고, 신혼여행을 간 호주에서도 미술관엔 갔다. 스페인에 가서는 피카소 미술관까지 갔는데 이제는 내가 마치 미술을 좀 아는양 어깨가 올라가기도 했다. 집 냉장고에 엽서들을 붙여놓고 뚫어지게 보고 있노라면 그때 여운이 다시 생각나는 것도 같았다.  

미술이 또다시 나의 영역으로 들어온 건 아이들에 논술을 가르치면서부터였다. 최근 대학 입시 논술 지문에는 예술사, 예술 철학 관련 지문들이 종종 등장한다. 2012년 모 대학 사회계열 논술 문제는 르네 마그리트 '이미지의 배반’이 나왔다. ‘이것은 파이프가 아니다’는 파이프 그림. 이 작품은 통념을 배신하는 동시에 언어를 통해 대상을 인식하는 인간에게 근본적인 성찰을 요구한다.  소변기를 거꾸로 둔 ‘샘’으로 유명한 마르쉘 뒤샹. 현대 미술을 태동시킨 그는  회화와 조각, 풍경화와 정물화 위주였던 미술을 일상의 사물로 ‘낯설게’ 하는 뒤틀기를 시도했다. 현대 미술이 어렵게만 느껴진 건 현대 미술에 관심을 가지려는 노력 자체가 부족해서였는지도 모르겠다.

지난해 가을, 문호리로 이사 오게 된 근사한 이유 중 하나는 집 근처에 ‘구하우스’라는 미술관이 있는 것도 한 몫했다. ‘침실엔 앤디 워홀, 서재엔 마그리트 미술관이 된 집, 집이 된 미술관’이라는 중앙일보 기사(2016년 12월 14일자)에는 미술품을 소유하지 않고 공유하려는 구 관장의 철학이 무척 인상 깊게 다가왔다. 마치, 현대미술이 뒤샹에게 빚을 진 것처럼 말이다. 

“원래는 이탈리아 도무스나 미국 파슨스처럼 디자인 학교를 들여오려 했는데 국내 학제가 꽤 복잡하더라고요. 그래서 대신 미술관을 떠올렸습니다. 학교 대신 교육의 장으로 여기면 되는 거였죠. 그래서 꼬마 손님들이 오는 게 좋습니다.” 

학생들에게 작품을 보여줘야겠다고 생각했다. 아이들을 미술관 의자에 놓고 현대미술의 개념과 정의를 설명한 뒤 ‘구하우스' 작품들을 1시간 동안 관람했다. 

인간의 관음증을 포착해 열쇠 구멍 사이로 방 안의 상황을 영상으로 구현하는 '키 홀' 등을 보며 현대 미술을 정수를 체험했다. 남성 중심주의의 사회에서 여성이 처한 지위를 보여주는 'Clock'과 같은 작품을 보며 골똘히 생각하는 아이들을 보았다.

작품 감상 후 구현진 큐레이터와 일문일답의 시간도 가졌다. 어유나 학생(서종중2)은 "현대 미술이 실생활과 밀접하다는 걸 깨닫고, 현대 미술의 개념까지 정립할 수 있었던 소중한 시간이었다”고 감상평을 내놨다. 구 관장은 "이 아이들이 벌써 이런 작품을 보네요. 얼마나 성장할는지”라고 감탄했다. 

기회가 닿는 대로 계속 아이들을 데려갈 작정이다.