왜? 엄마는 이러면 안 돼?
내가 육아휴직을 한 진짜 이유
by
Apr 2. 2020
단언컨대 나는 한시도 쉬지 않았다. 몸이 쉬는 동안에도 머리를 굴렸고, 머리가 멈춰있는 동안에도 몸은 뛰었다. 물론 달리다 넘어지기도 했다. 하지만 아파할 시간 따위는 없었다. 난 엄마였으니까. 늘 부족한 엄마임을 부끄러워해야 했던 내게 ‘나 자신’을 위해 달리기를 멈춘다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 직장과 가정을 오가며 발이 땅에 닿지 않게 달리고 달리면서도 그저 미안하고 또 미안할 뿐이었으니까.
그렇게 육년쯤을 지나있을 무렵 나는 두 아이의 엄마가 되어 있었다. 늘 혼자인 첫아이가 안쓰럽다는 이유로 둘째를 낳았지만, 갓난아이가 생기면서 그렇지 않아도 숨 가쁘게 돌아가던 일상은 아예 전쟁터가 되어 버렸다. 정신이 없는 건 엄마인 나 뿐만이 아니었다. 바쁜 딸과 며느리 대신 두 아이를 돌보기 위해 양가 어머님들까지 총동원되셔야 했다.
입사한지도 10년차를 바라보는 터라 회사일도 점점 무거워지고 있었지만, 쇠약하신 몸으로 애들을 돌보고 계시는 어머님들께 아이를 넘겨받을 때는 마치 어디서 놀다오기라도 한 양 죄스러웠다. 이뿐이 아니었다. 아이가 초등학교 들어갈 나이가 가까워져 가면서는 ‘워킹맘의 아이들이 학교에서 소외당한다더라’는 동료 여직원들의 걱정 섞인 푸념도 마냥 남이야기처럼 들을 수 없었다.
그럴 때마다 ‘무슨 영화를 보겠다고 아이들을 내팽개치고 이러고 있는 걸까? 역시 아이들을 위해 회사를 포기해야 하나?’하는 마음이 회오리바람처럼 온 몸을 휘져어 댔다. 하지만 그렇다고 당장 회사를 그만둘 수 있는 형편이 아니라는 것 또한 분명한 현실이었다.
둘이 벌어도 빠듯한 벌이도 그랬지만, 그동안 공부다 일이다 이런 저런 핑계로 제대로 익혀본 적이 없는 가사를 전담할 엄두가 나지 않았던 게 더 솔직한 이유였는지도 모른다. 다른 엄마들은 아이만 보면 눈에서 별이 떨어진다는데 이상하게도 나는 아이들과 보내는 시간이 벅차게만 느껴지는 것도 선뜻 회사를 그만둘 엄두를 내지 못했던 중요한 이유였다.
‘살림도 육아도 이렇게 서툰 내가 집에 들어앉는다고 별안간 좋은 엄마가 될 수 있을까? 그나마 돈으로라도 엄마역할을 대신하는 게 더 현명한 선택 아닐까? 게다가 이대로 집안에 들어앉으면 내 인생은 어떻게 되는 건가? 애 키우고 살림하겠다고 그렇게 기를 쓰며 공부하며 일했던 건 아니었는데...엄마 역할이 중요하지 않다는 건 아니지만, 그래도 이렇게 포기하기엔 난 아직 하고 싶은 게 너무 많은데...이런 생각을 하고 있는 걸 보니 난 역시 엄마자격이 부족한 걸까?
그렇게 ‘일’과 ‘아이’ 사이에서 이러지도 저러지도 못하며 한숨만 쉬고 있을 무렵, 더 정확히 말하자면 생명이 다하는 순간까지는 결코 빠져나갈 수 없는 늪 안에 이미 깊이 빠져있다는 좌절스런 자각에 이르렀을 무렵, 감히 생각할 엄두조차 내지 못하던 질문이 나를 찾아왔다.
‘일도 아이도 다 중요하다 치자. 그런데 정작 일을 하고 아이를 키울 너는 어디로 사라져 버린 거니? 네 인생은 정말 이대로 괜찮은 거니?’ 처음엔 무시하려고 애썼다. 안 그래도 복잡한데 이건 또 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리란 말인가 했던 거다. ‘잡 생각할 여유가 있는 걸 보니 아직 남는 힘이 있다는 말이잖아’ 하며 더더욱 나를 몰아붙여 보기도 했다. 그런데 난감하게도 익숙한 듯 낯선 듯한 그 목소리의 훼방은 날이 갈수록 더 집요해져만 갔다.
너 왜 그러니? 제발. 정신 좀 차리자.
너는 엄마잖아. 엄마가 이러면 안 되는 거잖아.
피 같은 잠을 줄여가며 24시간을 낱낱이 해부해 보기로 마음먹은 것은 자꾸만 흔들리는 자신을 다잡기 위해서였다. 한가하게 ‘나’를 찾으러 다닐 여유 따위는 없다는 걸 분명히 하고 싶었던 거다. 그런데 막상 펼쳐진 나의 하루 안에는 지칠 대로 지친 여인이 두 아이를 안고 업은 채 회사와 집을 쉴 새 없이 오가고 있었다. 피곤이라는 갑옷을 입고 행복이라는 화장을 한 채 웃는 것도 우는 것도 아닌 어정쩡한 표정으로 미친 듯이 달리고 있는 이 여인은 도대체 누구란 말인가?
얼마나 울었는지 모른다. 아이를 위해, 가족을 위해 가진 것을 다 내주고도 늘 더 줄 수 없음을 미안해하는 이 가여운 여인의 비굴함이 슬퍼서 울었고, 이건 도대체가 말이 안 되는 거 아니냐며 억울해하면서도 정작 뾰족한 대안을 주지 못하는 무능함이 서러워서 또 울었다. 나중엔 내가 왜 우는지도 모른 채 그냥 꺼억꺼억 소리내서 울었다. 엄마가 되고는 엄마라서 흘리지 못하고 삼켜 온 눈물들이 한꺼번에 터져 나오느라 그랬을 것이다. 그렇게 한참을 울고 나서야 알게 되었다.
엄마 박미옥을 귀찮게 하던 그 집요한 목소리의 주인은 다름 아닌 내 안의 '진짜 나’였다는 것을.어느 날 난데없이 찾아온 것 같았던 그 질문은 너무나 오랫동안 방치해 놨던 탓에 나 조차 알아보지 못할 정도로 허약해져버린 ‘진짜 내’가 마지막 힘을 짜내 보내는 S.O.S 신호였다는 것을. 이제 내가 할 수 있는 선택은 하나. 나의 育我휴직은 그렇게 시작되었다.
마음 같아선 모든 것들 다 버리고 훌훌 떠나고 싶었던 것이 사실이었다. 한비야처럼 지구 한 바퀴 반을 돌고 나면 온 몸을 휘젓는 광풍을 가라앉힐 수 있을지도 모른다고 생각했다. 하지만 자유로운 홀몸이었던 한비야와는 달리 나는 아이가 둘이나 딸린 엄마였다.
이런 내게 책은 느리고 한심한 초딩 진구의 든든한 수호천사, 도라에몽의 ‘어디로든 문’과 같은 역할을 해주었다. 편한 시간에 언제든 책장을 열면 그 곳으로 갈 수 있었다. 그렇게 한참을 돌아다니고 나면 조금은 숨이 쉬어졌다. 그래도 못 견디겠으면 노트를 열었다.
거기에 좋은 ‘엄마’, 착한 ‘사람’이 되고 싶어서 할 수 없었던 마음 속 말들을 다 쏟아내고 나면 속이 시원해졌다. 그러다보면 책에서도 얻지 못하던 질문의 답을 얻기도 했다. 아이들에 대한 본능적 책임감이 나를 살아있게 한 이유였다면 읽기와 쓰기는 살기 위해 스스로 찾아낸 생명수였다.
이유라도 알고 싶었다. 멀쩡하던 내가 어쩌자고 이런 상태가 되었는지? 회복의 가능성은 있는 건지? 궁금해서 미칠 것 같았다. 속 시원히 만족스러운 답을 알려주는 책을 만나기는 어려웠다. 마치 강가에서 사금을 채취하듯 동서고금의 책들을 닥치는 대로 읽으며 답답함을 달래야했다.
세계적으로도 유래없는 초고속 성장을 하느라 다양한 가치가 혼재되어있는 대한민국이라는 특수한 환경에서 20세기 후반에 태어난 엄마를 위한 통과의례 가이드가 없는 것은 오히려 자연스러운 현상인지도 모른다. 하지만 백만번 양보해서 엄마의 몸에 자기를 통해 세상에 온 생명에 대한 본능적인 책임감이라는 모성의 씨앗이 심겨져 있다고 해도 그것이 무엇인지 본인도 모르는 상태에서 어떻게 해서든 먹음직한 열매를 내어놓으라는 것은 폭력에 다름이 아니다.
그렇다면 어머니가 되는 준비를 여성을 위한 교육의 모든 것으로 여기던 과거로 돌아 가야하는 걸까? 내가 찾은 답은 ‘No’ but ‘Yes’다. 여성들에게 뿌리깊은 상처를 남긴 왜곡된 가부장적 질서로 회귀하는 것이 해결책이 될 리가 없다.
인류의 긴 역사라는 관점에서 보면 가부장적 질서 역시 우리의 자연스러운 본성과는 거리가 먼 제도니까. 회귀하려면 훨씬 더 멋 옛날로 돌아가야 한다. 인류의 역사 속에는 여성이 존재 자체로 생명을 떠받치는 힘의 근원이라는 사실을 누구나 받아들이던 오랜 시간이 있었다. 이를 현대적으로 복원해야한다.
사회심리학자 에리히 프롬은 저서 <자기를 위한 인간>에서 자신의 능력을 생산적으로 활용하지 못하면 누구도 내적인 조화와 융합을 이루어 낼 수 없다고 단언한다. 인간은 자신의 능력을 생산적으로 이용하는 방법 이외에 세상과 하나가 되는 동시에 자신과 하나가 되며, 다른 사람과 관계를 맺으면서도 독립된 개체로서 자신의 온전함을 유지할 수 있는 방법이 없다는 거다. '어머니’라는 역할을 가진 여성만이 예외일 리 있을까?
다시 말해 여성이 삶의 주인자리를 되찾기 위해서는 어머니로의 삶에 매몰되거나 타인의 삶의 방식을 모방하는 것이 아니라 자신이 가진 고유한 잠재력을 활용해 어머니와 인간으로서의 삶을 동시에 완성해 가는 존재로 거듭날 수 있어야 한다. 이를 위해서는 무엇보다 사회문화적인 억압으로 방치되어 있으나 여전히 우리 안에 살아 숨 쉬고 있는 '진짜 나'의 목소리에 귀를 귀울여야 한다.
너무나 엄청나 보이는가? 이렇게 묻는다면 당신은 아직 때가 되지 않았는지도 모른다. 여전히 다른 길도 있다고 믿는다면 우선 당신의 마음 속 그 길을 끝까지 가보기를 권한다. 당신에게는 그 길이 길일 수도 있으니까. 하지만 모진 시행착오를 통해 자신 안의 '진짜 나'의 부름에 응답하는 것이 인간으로서, 엄마로서 치유와 성장을 위해 지금 자신에게 주어진 유일한 선택지임을 이미 알고 있다면 기대해도 좋다.
꼭 당신과 같은 절실함과 막막함으로 더듬더듬 자신안의 '진짜 나'를 찾아가는 한 여인의 탐구와 모험의 여정을 따라가다보면 당신 안에서 오랫동안 당신을 기다려온 놀라운 존재를 느낄 수 있게 될테니까. 일단 그 느낌을 알고 나면 우리가 그토록 갈망하는 치유와 성장은 너무나 자연스러운 일상이 될테니까. ^^
※ 이미지 출처 : http://helenatmf.com/wolf/
'진짜 나'를 찾아가는 엄마의 모험,
라이킷과 따뜻한 댓글로 응원해주세요~♡
