찰나의 성당을 설계하는 구도자, 크리스티안 짐머만을 기다리며
크리스티안 짐머만. 그의 이름을 알게 된 건 지인의 소개를 통해서였다. 나는 조성진이나 임윤찬 같은 젊은 거장들로부터 연주자에 대한 관심을 시작한 편이다. 작곡과 입시를 치르며 피아노 실기까지 준비했던 전공자 치고는 꽤 늦은 입문이라 조금 부끄럽기도 하다. 학부 시절, 전공자라면 으레 들어야 하는 연주자들을 비교하며 듣긴 했지만, 그저 브렌델이나 아르헤리치 정도의 이름에 머물러 있었다.
짐머만을 소개해 준 지인은 전공자는 아니었지만, 일반적인 수준을 훌쩍 뛰어넘는 예술적 감수성을 타고난 사람이었다. 그는 ‘그리그 피아노 협주곡’을 들어보라며 짐머만과 조성진의 연주를 비교해 볼 것을 권했다. 조성진의 감수성도 대단하다고 생각했으나, 짐머만의 연주를 듣는 순간 "이 사람 뭐지?" 하는 감탄사가 연발했다. 같은 곡이라도 가수 최백호가 부르면 전혀 다른 결이 되듯, 짐머만은 선율을 자유자재로 요리하고 있었다. 그 감정의 묵직함과 거침없는 표현력이란 참으로 경이로웠다.
그 짐머만이 내한한다는 소식에 이른바 ‘묻지마 티켓팅’에 뛰어들었다. 가장 좋은 자리를 선점하려 티켓 오픈 시간에 맞춰 접속했지만, 명당이라 불리는 좌석들은 순식간에 사라졌다. 결국 내 느린 손가락 탓에 밀리고 밀려 중간열 즈음에 겨우 자리를 잡았다.
드디어 내일이 그날이다. 공연에 앞서 더 풍부한 감상을 위해, 무엇보다 함께 가는 친구들에게 길잡이가 되어주고자 짐머만이라는 연주자와 이번 프로그램에 대해 짧은 소개를 시작해보려 한다.
그는 폴란드 출신으로 쇼팽과 같은 나라에서 태어났으며, 쇼팽 해석에 있어 타의 추종을 불허하는 가장 권위 있는 해석자로 손꼽힌다. 그야말로 '쇼팽의 진정한 후계자'라 할 만하다. 그가 이름을 떨치게 된 시작점은 1975년 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르 우승이었으며, 당시 그의 나이는 불과 18세였다.
그는 지독한 완벽주의자로 알려져 있다. 그가 가는 곳이 어디든 본인의 피아노 건반 뭉치(Action)를 직접 들고 전 세계를 투어한다. 내일 롯데콘서트홀 무대에도 그가 직접 고르고 조율한 악기가 오를 예정이다. 그는 피아니스트이면서도 피아노 구조와 음향학에 박식하여, 공연장의 울림에 따라 건반 무게와 장력을 직접 조절할 정도다.
완벽주의의 또 다른 예는 적은 음반 수다. 스스로 완벽하게 만족하지 않으면 절대 음반을 내지 않기에, 그의 음반 하나하나가 모두 '명반'으로 대접받는다. 또한 그는 관객이 오직 그 순간의 음악에만 집중하기를 원한다. 과거 공연 중 관객이 스마트폰으로 촬영하자 연주를 중단했을 정도로 무대 위의 '순간성'을 무엇보다 중요하게 여긴다.
하나. "피아노와 함께 비행기를 타는 남자"
짐머만은 자신의 피아노 액션을 커다란 가방에 넣어 비행기 옆좌석에 태우고 다닌다. 9.11 테러 직후, 미국 공항 세관에서 이 장치를 발견하고는 "폭발물이나 위험 장치"로 오인해 도끼로 부수어버린 적이 있다. 짐머만은 이에 크게 분노하며 한동안 미국 공연을 거부하기도 했다. 그만큼 그에게 피아노는 단순한 도구가 아니라 자신의 신체 일부와 같다.
둘. "공연장의 음향을 해킹하는 연주자"
그는 공연장에 도착하면 가장 먼저 무대 위에서 박수를 쳐본다. 박수 소리가 돌아오는 속도와 질감을 통해 그날의 습도와 관객이 찼을 때의 음향을 계산하기 위해서다. 심지어 관객의 옷차림(겨울철 두꺼운 코트는 소리를 흡수함)까지 고려해 연주 스타일을 미세하게 조정한다고 하니, 가히 '인간 AI' 급의 치밀함이라 하겠다.
셋. "악보를 외우지 않는 이유"
젊은 시절 암보의 달인이었던 그가 최근에는 무대 위에서 아이패드 악보를 놓고 연주한다. 그는 "내 뇌가 악보를 외우는 데 에너지를 다 써버리면, 정작 음악을 창조하는 데 쓸 에너지가 부족해지기 때문"이라고 답했다. 거장이 악보를 당당히 넘기며 연주하는 모습은 오히려 음악 그 자체에만 집중하겠다는 고결한 선언처럼 느껴진다.
넷. "유튜브와의 전쟁"
짐머만은 자신의 연주가 저퀄리티의 영상이나 음원으로 돌아다니는 것을 끔찍이 싫어한다. 공연 중 몰래 촬영하는 관객을 발견하면 연주를 멈추고 직접 말을 건다. "유튜브는 음악을 죽인다(YouTube is destroying music)"라는 유명한 말을 남기기도 했다. 그는 음악이란 그 장소, 그 시간의 공기를 공유하는 사람만이 누릴 수 있는 특권이라 믿는다.
이번 리사이틀의 주제는 '전주곡(Prelude)'이다. 사실 '전주곡'이라는 이름은 우리에게 그리 낯설지 않다. 하지만 짐머만이 이 평범한 제목을 무대 위로 끌어올린 데에는 특별한 이유가 있다.
하나. ‘형식’으로부터의 자유: 틀을 깨는 음악
본래 전주곡은 이름 그대로 본 곡(푸가, 모음곡 등)이 시작되기 전 '손을 풀기 위해' 혹은 '분위기를 조성하기 위해' 연주하던 즉흥적인 성격의 곡이었다. 짐머만은 소나타처럼 엄격한 형식을 갖춘 대곡 대신, 작곡가의 가장 순수한 영감이 짧게 스쳐 지나가는 순간들을 포착하려 한다. 이는 연주자에게도, 관객에게도 형식에 얽매이지 않는 자유로운 감상을 제안하는 것이다.
둘. 소우주(Microcosm)의 탐험
전주곡은 보통 길이가 짧지만, 그 짧은 시간 안에 하나의 감정이나 색채를 완벽하게 응축해낸다. 쇼팽의 24개 전주곡이 그러하듯, 각각의 곡은 기쁨, 공포, 고독, 환희 등 인간의 서로 다른 감정 상태를 대변한다. 짐머만은 이 짧은 조각들을 연결하여 '인간 감정의 거대한 지도'를 그리려 하는 것이다.
셋. 음악사의 연대기: 바흐부터 현대까지
전주곡은 바흐(바로크), 쇼팽(낭만), 드뷔시(인상주의), 카푸스틴(현대)을 관통하며 존재해 왔다. 짐머만은 '전주곡'이라는 공통된 이름을 가진 곡들을 연주한다. 이는 시대별로 전주곡이 어떻게 변해왔는지, 그 속에 흐르는 보편적인 예술적 가치가 무엇인지 탐구하는 '학구적인 여정'이기도 하다.
넷. 거장의 완벽주의와 '미완의 미학'
전주곡은 종종 '미완성'인 듯한 느낌을 주며 여운을 남긴다. 평생을 완벽한 타건과 음향에 집착해온 짐머만이, 역설적으로 '무언가를 시작하는 단계(Prelude)'의 설렘과 가능성에 집중한다는 점이 흥미롭다. 이는 완성된 결과물보다 음악이 탄생하는 그 찰나의 순간을 관객과 공유하고 싶다는 거장의 겸손한 의지로도 읽힌다.
짐머만은 전주곡이라는 공통된 이름을 가진 곡들을 통해 음악사가 어떻게 흘러왔는지 그 맥락을 보여준다. 그렇다고 시대별 순으로 나열하는 것은 아니다. 감정의 흐름에 따라 시대와 작곡가가 뒤섞여 나온다. 내일 공연에서 짐머만은 곡 사이사이에 박수를 치지 말고 전체 곡들을 하나의 거대한 흐름으로 들어달라고 요청할 가능성이 크다. 각각의 전주곡이 서로 다른 조성과 분위기로 어떻게 연결되는지 그 '온도 차'를 느껴보는 것이 이번 리사이틀을 즐기는 최고의 방법이 될 것이다.
짐머만은 사전에 프로그램을 공개하지 않기로 유명하다. 다만 2025년 일본 공연을 바탕으로 예상해 본 시대별 전주곡 목록은 다음과 같다.
요한 세바스티안 바흐 (J.S. Bach, 1685–1750)
평균율 클라비어 곡집 1권 (1722): 건반 음악의 ‘구약성서’라 불리는 이 선집은 모든 장단조를 활용한 24개의 전주곡과 푸가로 이루어져 있다. No.1 C Major가 투명한 분산화음을 통해 우주적인 질서를 보여준다면, No.2 C Minor는 몰아치는 토카타풍의 리듬으로 연주자의 기교를 시험한다. 짐머만은 과거 인터뷰에서 바흐를 연주할 때 "당시의 조율법과 잔향을 고려해야 한다"고 말한 바 있다. 그가 이 투명한 구조 속에서 얼마나 정교한 성부의 균형을 찾아낼지가 첫 번째 관전 포인트다
파르티타 1번 (1726) I. Prelude: 바흐가 생전에 직접 출판한 '클라비어 연습곡(Clavier-Übung)' 제1부에 속하는 곡이다. 독일의 엄격한 대위법 위에 프랑스 궁정의 우아함이 덧입혀진 곡으로, 정교하게 직조된 선율들이 짐머만 특유의 결점 없는 타건을 통해 어떻게 현대적이고도 고전적인 생명력을 얻게 될지 기대하게 만든다.
프레데리크 쇼팽 (F. Chopin, 1810–1849)
24개의 전주곡 Op.28 (1839 출판): 쇼팽은 바흐의 평균율에 경의를 표하며 이 곡을 썼지만, 전주곡을 도입부가 아닌 '독립된 예술'로 완성했다. 바흐가 반음계 순서로 작곡했다면, 쇼팽은 5도권 순서로 조성의 흐름을 배치했다. 고독한 빗소리 속의 명상(No.15 '빗방울')부터 광기 어린 질주와 환희(No.16, 17)까지, 쇼팽은 짧은 편편의 조각들 속에 인간의 심연을 담았다. 폴란드 피아니즘의 혈통을 잇는 짐머만이 이 서정성의 극치를 어떻게 요리할지 주목해야 한다.
로베르트 슈만 (R. Schumann, 1810–1856)
3개의 로망스 Op.28 (1839) No.2: 슈만이 아내 클라라에게 성탄절 선물로 바친 곡으로, 두 사람의 가장 행복했던 시절과 불안한 내면이 공존한다. 세 개의 성부가 얽히는 독특한 작법(두 엄지손가락이 멜로디를 주고받는 방식)은 슈만 특유의 분열적이면서도 따뜻한 고백을 자아낸다. 감정의 과잉 없이도 깊은 울림을 만들어내는 짐머만의 음색이 가장 빛을 발할 수 있는 지점이다.
세자르 프랑크 (C. Franck, 1822–1890)
전주곡, 푸가와 변주곡 Op.18 (1862): 본래 오르간을 위해 쓰인 이 곡은 성당의 높은 천장에 울려 퍼지는 잔향처럼 숭고하다. 프랑크는 '순환 형식(Cyclic form)'의 대가답게 하나의 주제를 집요하게 변주하며 종교적 절제미를 보여준다. 피아노라는 악기를 '노래하는 파이프 오르간'으로 변모시키는 짐머만의 마법 같은 터치를 목격할 수 있을 것이다.
알렉산드르 스크리아빈 (A. Scriabin, 1872–1915)
24개의 전주곡 Op.11 (1888–1896): 청년 스크리아빈이 유럽 전역을 여행하며 쓴 곡들이다. 쇼팽의 형식을 계승했으나, 그 안을 채우는 것은 러시아적인 탐미주의와 특유의 '신비 화성'의 싹이다. 몽환적인 색채감과 예민하게 조율된 배음의 조화는 짐머만이 가진 천부적인 감수성과 만나 청중을 초현실적인 공간으로 안내할 것이다.
세르게이 라흐마니노프 (S. Rachmaninoff, 1873–1943)
환상적 소곡집 Op.3 No.2 '전주곡 C# Minor' (1892년 작곡) 라흐마니노프가 모스크바 음악원을 졸업한 직후인 19세에 작곡한 곡이다. 일명 '모스크바의 종소리'라는 별칭으로도 불리며, 육중하고 낮은 화음의 울림이 압권이다. 작곡가 본인이 평생 이 곡을 연주해야 했을 정도로 생전에 가장 큰 대중적 인기를 누렸으나, 정작 본인은 이 곡의 인기에 가려 다른 작품들이 주목받지 못하는 것을 아쉬워했다는 일화가 있다. 짐머만이 이 거대한 종소리를 얼마나 지적으로 통제하며 울려 퍼지게 할지 기대되는 대목이다.
10개의 전주곡 Op.23 (1903년 작곡) 라흐마니노프가 고질적인 우울증을 극복하고 '피아노 협주곡 2번'으로 재기에 성공한 직후, 창작 에너지가 최고조에 달했을 때 완성된 작품이다. 쇼팽의 전주곡 24개에 대한 경의를 담아 나머지 조성을 채워가는 과정의 시작이기도 하다. 특히 4번 D Major의 꿈결 같은 서정성과 5번 G Minor의 행진곡풍 리듬은 후기 낭만주의 피아노 음악의 절정을 보여준다.
13개의 전주곡 Op.32 (1910년 작곡) 앞선 Op.23과 합쳐 총 24개의 전주곡 세트를 완성하는 마지막 모음집이다. 이 시기의 라흐마니노프는 더욱 복잡한 화성과 고난도의 테크닉을 구사했다. 특히 이번 프로그램에도 포함될 법한 12번 G# Minor는 눈 덮인 러시아 대지 위에 부는 바람처럼 쓸쓸하면서도 찬란한 아름다움을 지니고 있다. 작곡가 특유의 짙은 우수(憂愁)와 함께 광활한 스케일이 짐머만의 손끝에서 어떻게 펼쳐질지가 관건이다.
가브리엘 포레 (G. Fauré, 1845–1924)
9개의 전주곡 Op.103 (1909–1910년 작곡): 포레가 예순을 넘긴 나이에 청력을 잃어가는 고통 속에서 써 내려간 말년의 걸작이다. 젊은 시절의 화려함은 걷어내고, 지극히 절제된 화성과 고도의 내면적 성찰을 담았다. 포레 특유의 유연한 화성 진행은 마치 손에 잡히지 않는 안개처럼 모호하면서도 숭고한 아름다움을 자아낸다. 화려한 외면보다 소리의 본질을 탐구하는 짐머만의 학구적 태도가 포레의 이 깊은 정적과 어떻게 만날지 지켜보는 것은 이번 공연의 가장 경건한 순간이 될 것이다.
클로드 드뷔시 (C. Debussy, 1862–1918)
전주곡 1권 (1910년) & 2권 (1913년): 음악 역사상 가장 혁신적인 전주곡집 중 하나로 꼽힌다. 드뷔시는 전통적인 선율 구조 대신 소리의 '질감(Texture)'과 '색채'를 통해 인상주의 화풍과 같은 소리의 마법을 구현했다. 흥미로운 점은 드뷔시가 각 곡의 제목을 악보의 첫머리가 아닌 '끝'에 괄호를 쳐서 적어두었다는 사실이다. 이는 관객이 제목이라는 선입견에 갇히지 않고 소리 그 자체를 먼저 상상하기를 원했기 때문이다. <민스트럴>, <푸크의 무용> 등에서 보여주는 드뷔시 특유의 위트와 찰나의 이미지가 짐머만의 섬세한 배음 조절을 통해 공연장 공기 중에 어떻게 흩뿌려질지 기대하게 만든다.
민스트럴 (Minstrels - 1권 12번): 당시 유행하던 흑인 가수들의 거리 공연(민스트럴 쇼)에서 영감을 얻었다. 깡충거리는 리듬과 익살스러운 악센트가 특징으로, 드뷔시가 미국적인 대중음악 요소를 어떻게 인상주의적으로 해석했는지 보여준다.
푸크의 무용 (La danse de Puck - 1권 11번): 셰익스피어의 요정 '푸크'를 묘사한다. 윰파넨(Jumppanen)이나 짐머만 같은 대가들은 이 곡에서 요정의 날갯짓 같은 가벼운 터치를 완벽하게 구현해낸다.
로만 스타트코프스키 (R. Statkowski, 1859–1925)
6개의 전주곡 Op.37 (1910년경 작곡): 폴란드 후기 낭만주의의 숨은 거장인 그의 전주곡은 이번 프로그램에서 매우 특별한 위치를 차지한다. 1910년경은 유럽 음악계가 거대한 변화를 겪던 시기였으나, 바르샤바 음악원 교수였던 그는 보수적인 틀을 유지하면서도 그 안에 세련된 근대적 감수성을 담아냈다. 이 곡들은 쇼팽과 시마노프스키 사이의 '잃어버린 고리'를 연결하는 중요한 사료적 가치를 지닌다. 자신의 뿌리를 집요하게 파고들며 잊힌 작곡가를 무대 위로 끌어올리는 짐머만의 학구적인 면모가 돋보이는 선곡이다.
카롤 시마노프스키 (K. Szymanowski, 1882–1937)
9개의 전주곡 Op.1 (1896–1900년 작곡): 짐머만의 고향 선배이자 폴란드 현대 음악의 아버지라 불리는 시마노프스키가 14세부터 18세 사이에 쓴 초기작이다. 어린 나이에 쓰인 곡임에도 불구하고 쇼팽의 서정성을 계승하는 동시에, 훗날 그가 보여줄 파격적이고 복잡한 화성적 에너지가 서서히 고개를 드는 지점을 포착해내는 것이 연주와 감상의 핵심이다. 짐머만은 이 초기 전주곡들을 통해 폴란드 음악이 어떻게 낭만에서 현대의 문턱을 넘었는지 증명해 보일 것이다.
조지 거슈윈 (G. Gershwin, 1898–1937)
3개의 전주곡 (1926년 작곡): 거슈윈이 피아니스트로서 자신의 독주회를 위해 작곡한 곡들이다. 1920년대 미국 뉴욕의 활기찬 분위기와 블루스(Blues)의 애잔함이 고스란히 녹아 있다. 클래식의 엄격한 3부 형식(A-B-A)을 취하면서도 그 안을 채우는 것은 재즈 특유의 '블루 노트'와 당김음이다. 완벽주의자 짐머만이 재즈의 자유로운 즉흥성을 얼마나 정교하고 세련된 리듬 통제력으로 풀어낼지가 감상 포인트다.
니콜라이 카푸스틴 (N. Kapustin, 1937–2020)
24개의 전주곡 Op.53 (1988년 작곡): 카푸스틴은 평생 "나는 재즈 음악가가 아니라 재즈 스타일로 작곡하는 클래식 작곡가"라고 강조했다. 이 곡은 바흐와 쇼팽의 전통을 이어받아 24개의 모든 조성을 사용하면서도, 재즈의 즉흥 연주를 '완벽하게 악보화'한 현대의 걸작이다. 특히 1980년대 후반의 복잡하고 세련된 리듬감이 압권이다. 짐머만이 보여줄 기계적인 정교함과 재즈 특유의 스윙감이 결합되는 순간, 청중은 클래식 공연장에서 경험하기 힘든 짜릿한 카타르시스를 느끼게 될 것이다.
그라지나 바체비치 (G. Bacewicz, 1909–1969)
피아노 소나타 2번 중 '전주곡과 푸가' (1953년): 쇼팽과 시마노프스키를 잇는 폴란드 음악의 자존심, 그라지나 바체비치의 작품이다. 짐머만이 일찍이 "20세기 최고의 피아노 소나타 중 하나"라고 손꼽으며 찬사를 보냈던 곡이기도 하다. 폴란드 여성 작곡가로서 그녀가 가졌던 신고전주의적 명징함과 더불어, 2차 세계대전 직후의 시대상이 반영된 강렬하고 타악기적인 에너지가 압권이다. 전주곡이 가진 자유로운 환상성과 푸가의 엄격한 논리성이 거장의 손끝에서 어떻게 맞물려 폭발하는지 확인하는 것은 이번 공연에서 가장 짜릿한 순간이 될 것이다.
이번 음악회는 그야말로 감정의 덩어리, 감정이라는 소우주의 향연이 될 것이다. 짐머만이 이끄는 대로 다양한 감정의 세계를 여행해 보자. 그가 직접 설계한 피아노 음향을 통해, 우리가 알던 피아노 너머의 새로운 음색을 마주하게 되길 기대한다.
#크리스티안짐머만 #클래식 #피아노 #전주곡 #쇼팽 #폴란드음악 #예술 #공연리뷰 #음악수필 #롯데콘서트홀