눈에 보이지 않는 문턱 앞에서

어느 날 소녀가 된 너에게

어느 아침,

집안의 공기가 아주 조금 달라져 있었다.

창문은 닫혀 있었지만

빛은 어제와 다른 결을 품고

방 안으로 조용히 스며들었다.

말하지 않아도 알 수 있는 날이 있다.

말 대신 숨결이 흐르고,

시간이 얇게 흔들리는 순간이 있다.

그날이 그랬다.

나는 테이블 위에

꽃 한 송이를 놓고

작은 조각 케이크를 올려두었다.

누구를 위해서인지 말하지 않아도 되는 마음,