발자국이 남긴 지도
신발장 한쪽에 오래된 운동화가 있다.
밑창은 닳았고, 발목 부분은 해졌지만
신기면 이상하게 마음이 편하다.
그 운동화는 나와 함께
낯선 골목을 걷고,
비 오는 날 흙탕물도 밟으며
수많은 길을 지나왔다.
새 신발은 깨끗하지만
아직 나와의 이야기가 없다.
그래서 가끔은 낡은 운동화를 신고 나간다.
발자국이 새겨진 길 위에서
내가 어디를 다녀왔는지,
그리고 어디로 가야 할지를
천천히 다시 떠올려 보기 위해.