마담 보바리와 비비추의‘너의 것' 너머 열망

“나를 데리고 도망가 주세요. 나는 당신의 것입니다! 당신만의 것입니다.”

플로베르의 소설 ‘보바리 부인’에서 나오는 극중 연극 대사. 마담 보바리의 도망의 열망은 소설 속에서 성취되지 못한다. 소설뿐 아니라, 인생사가 대체로 그렇다.

저 대사의 핵심은 ‘나’이다. ‘당신’은 주체가 아니다. “from” 혹은 “to”와 관련될 뿐, ‘당신의 것’ 임을 선언한 주어조차 ‘나’이다. 그런 ‘나’는 ‘당신의 것’이 되어도 종국에는 ‘당신’ 너머로 도망치게 된다.

‘당신’ 너머에서 만나게 될 것은 결국은 ‘나’인 걸, 부질없는 질주는 소설에서 파멸로 귀결한다. 그러나 일상에서 그렇게 극적인 전개는 좀처럼 드물고 설혹 그런 전개가 예상된다 하여도 우리에게 ‘너의 것’이 되어 도망가는 상상(像想)과 기도(企圖)가 금지되지 않는다. 그 상상과 기도의 시점에서 도망은 단지 ‘너’에 도달하여 ‘너의 것’이 되는 것이며 그 너머는 애써 상정되지 않아야 한다.

산책 중에 산책길과 숲 사이의 경계를 정하는 경계 목을 보았는데, 비비추로 보이는 식물의 새로 돋아난 잎들이 굳이 경계 목 밑을 통과하여 산책길 쪽으로 고개를 내민다. 산책 나갔다가 집에 돌아오기 싫어서 문밖에서 뒤를 돌아보는 나의 개 스콜이나 비비추나, 어쩌면 보바리 부인까지 비슷한 열망의 동지인지 모르겠다고 생각했다.