붉은 가로선과 푸른 세로선, 영화 <프로젝트 헤일메리>

<소니 픽처스 제공>

용산 아이맥스의 거대한 스크린 앞에 서는 것은 단순히 영화를 관람하는 행위를 넘어, 주인공 그레이스(라이언 고슬링)가 던져진 그 막막한 심연 속으로 함께 끌려 들어가는 체험에 가깝다. 1.43:1의 풀 스크린이 시야를 가득 메울 때, 일반관에서는 상하로 잘려 보이지 않던 화면의 방대한 정보들이 온전히 살아나며 관객을 헤일메리호의 계기판 앞으로 바짝 끌어당긴다. 그 순간 우주는 배경이 아니라 실체가 된다. 소리도 없고 끝도 없는 광활한 공허가 스크린을 넘어 객석까지 밀려오고, 그레이스가 느꼈을 고립감과 공허함이 고스란히 내 몸으로 옮겨온다. 하지만 역설적으로 화면 전체를 감도는 따뜻한 필름 그레인의 입자들은, 이 거대한 우주 서사가 차가운 물리 법칙이 아닌 지독하게 인간적인 온기에 뿌리를 두고 있음을 속삭인다. 나중에 알고 보니 그 그레인은 필름이 아닌 디지털로 덧입힌 것이었다. 보고 나와서 한참 필름 특유의 온기를 떠들었던 나는 그 사실에 잠깐 멈칫했다. 하지만 인위적으로 만들어진 온기라는 사실이, 오히려 이 영화의 의도를 더 선명하게 드러낸다.

<소니 픽처스 제공>

두 번째 관람에서야 비로소 보이기 시작했다. 코엑스 돌비 시네마의 선명한 색재현 속에서, 처음엔 그저 우주의 빛으로 흘려보냈던 것들이 치밀하게 설계된 시각 언어로 드러났다. 많은 이들이 스트라트(산드라 휠러)가 부른 해리 스타일스의 노래를 명장면으로 꼽지만, 나에게 진짜 압권은 붉은 애너모픽 렌즈 플레어가 화면을 가로지를 때 드러난 그녀의 표정이었다. 인류의 운명을 짊어진 채 냉철하고 결연한 의지—그 붉은 빛줄기는 노래보다 더 강렬한 시각적 선언이었다. 나아가 인물과 공간에 따라 대비되는 렌즈의 활용은 이 영화의 영리함이 정점에 달하는 지점이다. 우주의 그레이스를 비출 땐 렌즈를 의도적으로 90도 회전시켜 푸른 하이레이션이 수직으로 쏟아지게 만든다. 지상의 붉은 가로선과 우주의 푸른 세로선이 이루는 이 극명한 대비는, 두 인물이 처한 서로 다른 고립의 층위를 시각적 문법으로 완벽히 분리해 낸다. 같은 임무를 짊어진 두 사람이지만, 그들의 고독은 끝내 교차하지 못한다. 그 교차를 이루는 건 결국 인간도 아닌, 전혀 다른 종(種)의 몫으로 남겨진다.

<소니 픽처스 제공>

이 영리한 설계는 외계 생명체 ‘로키’ 와의 만남에서 마침내 조용히 무너진다. 처음엔 서로를 향해 괴이한 소리를 던지던 둘이 점점 상대의 언어를 흉내 내고, 틀리고, 다시 맞춰가는 과정은 웃기면서도 뭉클하다. 종이 달라 언어 소통에 어려움을 겪던 이들이 어느새 티격태격하며 서로를 챙기는 그 브로맨스는, 이 영화가 가진 가장 따뜻한 농담이자 가장 진지한 주제다. 낯설고 괴이한 소리들이 서로를 향해 조율되며 화음으로 완성되는 그 순간은, 언어 없이도 우정이 가능하다는 것을 청각으로 증명해 낸다. 연료 탱크가 이탈할 때의 웅장한 사운드가 우주의 무서운 중압감을 느끼게 했다면, 로키와 나누는 미세한 음계의 떨림은 그 막막한 심연 속에서도 결코 혼자가 아님을 일깨우는 구원의 소리다.

<소니 픽처스 제공>

결국 이 모든 영리한 설계가 도달하는 종착지는 온갖 영리한 영화적 기술이 아닌, 그레이스의 낡아버린 티셔츠 한 장이다. 영화 초반 선명했던 티셔츠의 전면부의 파랑, 보라, 빨강, 노랑의 줄무늬는 어느덧 색이 바랬고, 그 위를 덮은 스웨터는 지저분한 보풀이 수북하게 일어 있다. 낡고 해져 더러워진 그 옷가지들은 그가 홀로, 혹은 로키와 함께 감내해야 했던 고독의 시간과 지구를 살리기 위해 분투했던 숭고한 여정이 남긴 가장 정직한 훈장이다. 화려한 우주선의 금속 질감보다도 보풀이 인 낡은 스웨터의 질감이 더 큰 울림을 주는 것은, 이 찬란한 과학의 연대기가 결국 한 인간의 헌신과 종을 초월한 우정이라는 지극히 아날로그적인 가치에 닿아 있기 때문이다.