복직을 며칠 앞둔 날.
공무상 재해 소송,
마침내 진짜 최종기일이 다가왔다.
4년을 끌었다.
최종기일도 몇 번이나 연기되었다.
나는 이미 마음속으로 결과를 정해두고 있었다.
'졌겠지. 그동안 그렇게 끌었던 게 증거잖아.
이제 승패는 상관없다.
살아야지.
복직도 하고,
돈도 벌어야지.'
그리고 걸려온 변호사의 전화.
“이겼어요. 그동안 많이 힘드셨죠. 축하드립니다.”
승소.
그 말을 듣는 순간,
대성통곡했다.
목이 메고, 온몸이 떨렸다.
'이럴 거면… 조금만 더 일찍 해주지.
나는 진짜, 진짜… 죽을 뻔했어요.'
숨 쉴 틈 없이 싸워왔던 4년.
억울함, 분노, 좌절, 수치…
그 모든 감정이
한순간에 몰려왔다.
이제 와서 이겼다고?
그 사이 나는
사람이 아니라 ‘증거자료’가 돼 있었는데.
한참을 울었다.
감정이 뭉개진 상태로.
기쁨이 아니었다.
승리감도 아니었다.
그저,
끝났다는 것.
그 사실 하나만으로.
2020년 5월 공무상 재해 신청을 했다.
공무상 재해 신청은 생각보다 더 복잡하고, 더 까다로웠다.
단순히 “나, 아파요.”라고 말하는 걸로는 부족했다.
병과 업무의 인과관계를 내가 입증해야 했다.
국가가 대신 조사해 주는 게 아니었다.
서류는 쌓이고 또 쌓였다.
공무상 재해 신청서
담당 의사의 소견서
진단서
CT, MRI 결과지
병가 사용 기록
인사발령 내역
업무일지 및 초과근무 내역
하나하나 복사하고, 정리하고, 제출하는 그 과정 자체가
또 다른 고통이었다.
몸이 아파 쉬어야 할 시간에,
나는 책상 앞에 앉아
‘입증’이라는 언어로 나를 해명하고 있었다.
눈에 띄지 않는 고통은 인정되지 않는다.
나는 매일같이 자문했다.
“과연 이 병이, 내가 일한 탓이 맞나?”
“공무원이 아프면 그냥 쉬어야지. 누가 알아주긴 하나…”
하지만 마음 한편에서는, 국가의 책임을 묻고 싶었다.
나는 그저, 열심히 일했을 뿐이다.
코로나라는 국가적 재난 앞에서,
밤을 새우고, 주말을 반납하고,
몸이 망가질 때까지 내 자리에서 버텼다.
그런데 이제 와서,
“그건 네 일이었을 뿐”
이라고 말하는 게…
과연 정당한가?