누군가는 글을 사랑한다고 한다.
누군가는 글을 쓸 때 가장 살아있는 것 같다고 한다.
활자 속을 유영하는게 그렇게 황홀하다고 한다.
내가 글을 찾을 때는 고통스러울 때 뿐이다.
더 이상의 배출구가 없을 때, 답답해도 당장 할 수 있는 것이 아무 것도 없을 때,
콱 사라져 버리고 싶을 때 그저 쓰는 것이다.
글을 쓰지 않으려고 했다.
읽는 것과는 다르게 쓰는 것은 상당히 괴로운 일이다.
생각과 마음을 정리해야 한다.
단어를 정제해야 하고 표현의 매무새를 단정히 해야 한다.
그러면 감정이 객관화된다.
그게 싫었다.
내가 느끼는 폭발적인 감정이 왜 제3자의 시선으로 보게 되어야 하는 것인지, 왜 강제로 평온해져야 하는 것인지.
하지만 굴복했다. 결국 이렇게 글을 쓴다.
주체할 수 없는 감정에 어지러운 건 도통 해결책이 없어서 강제로 평온해지길 택했다.
나는 외로우니까.
공감이 절실하니까.
내가 선택하는 구걸 방식이란 이렇게 적어내려 가는 것이다.
누구라도 좋으니 이런 경험이 있는 사람은 읽어달라고.
안다.
폭발하는 마음으로는 누구에게도 닿을 수 없다.
그래서 글을 썼다.
나는 고통 속에 있다.