영물시장①｜이야기가 된 시장
영물시장 markets of mystical creature
by
Mar 17. 2022
behind story of
markets of mystical creature
어느 날 책을 만들어달라는 제안을 받았다. 중부의 시장을 중심으로 도시를 조망하고, 중심과 주변부에 대한 이야기를 미시적으로 이야기하는 책이라고 했던 것 같다. 사실 처음엔 뭔 말인지 못 알아들었고, 여전히 완전히 정답을 찾진 못했다. 하지만, 세운상가에서 2년 4개월을 일하면서 가게를 지키는 상인들과 손님, 그리고 그 속의 이야기들을 언젠간 한번 쓰고 싶다는 생각이 있었기 때문에 한번 해보겠다고 해버렸다. 그리고 이야기를 찾는 도시의 손님이 되어 발품을 판 결과로 책을 만들었다.
이름은 "영물시장"
영물들이 밤마다 나타난다는 어느 시장의 이야기다.
중부의 시장들 - 물건을 찾는 도시 주민들의 가장 쉬운 선택지
생각해보면 서울의 특화된 거대 시장은 다 중부에 있다. 옷을 사려면 동대문에 가면 되고, 외국인 친구에게 한국 음식을 먹이려면 광장시장에 가면 된다. 사업 전 포장지를 살 땐 방산시장으로 향하면 되고 고장난 라디오는 세운상가에 가면 되며, 건어물 사장은 멀리 갈 필요 없이 중부건어물시장에서 도매로 떼 오면 된다. 대부분의 물건이 이곳에 있기 때문에 중부의 시장은 서울이라는 도시의 주민들의 가장 쉬운 선택지이자 가장 큰 마켓인 셈이다.
이 모든 시장이 종로 3가에서 종로 5가에 걸쳐 있는데, 불과 세 정류장밖에 되지 않는 이 공간에 모든 시장이 얽혀 있다는 것이 참으로 신기할 따름이다. 멀리 보면 조그마할 이 스팟에 서울 각지에서 뚜렷한 구매 목적을 가진 손님들이 매일같이 모였다 흩어진다.
도시와 도시 사람들에 대해 이야기하기에 이만큼 상징적인 곳이 있을까. 특히나 방산시장과 중부건어물시장은 도매시장이라 상인들의 필수 목적지이다. 각 지역의 모든 상인들이 목적을 가지고 수렴해 물건을 가지고 각지로 확장해가는 세계. 이곳의 미시를 기록하면 그것은 곧 도시의 이야기가 되지 않을까 상상해본다.
오래된 시장터, 새로운 사람들, 오가는 시간 속 고이는 마음들.
이 중부의 시장들은 오래된 역사를 가지고 있다. 그냥 오래됐어하고 말로만 뭉뚱그리는 것이 아니다. 구석진 곳에 그려진 빛바랜 낙서와, 오래된 난간, 스러진 콘크리트 조각들이 문화재처럼 그곳에 여전히 존재하여 공간에 새겨진 역사다.
이 오래된 공간엔 여전한 사람들이 일한다. 시장을 평생직장으로 삼은 상인들 이야기다. 생각보다 많은 상인들이 변하지 않고 오롯이 그곳에 있다. 몇 평 남짓한 공간에 자리를 뜨지 못하고 앉아있는 상인들은 마치 게임 속 npc 같은 모습이다. 한 사람의 일생의 절반이 넘는 시간이 가득찬 가게. 빼곡한 가게들 안에는 수많은 상인들 인생의 희로애락이 걸쭉하게 녹아있다.
그런 오래된 공간엔 매일같이 손님이란 이름으로 새로운 사람들이 찾아온다. 이곳을 찾는 손님들은 범상치 않다. 각 지역에서 한가닥 하는, 또는 한가닥 할 상인들이 아침나절부터 찾아오기 때문이다. 오래된 단골부터 신출내기 상인까지. 요즘 방산시장엔 학생들이 찾아와 빼빼로 포장지를 찾아대기 일쑤다. 세월의 흐름을 손님으로 알고, 장사의 트렌드를 손님의 요구에서 알아채곤 한다. 상인들이 시장의 역사를 지키는 씨실이면, 손님은 시장의 미래를 엮을 날실이 된다.
가게엔 주인의 시간이 흐르고, 손님을 따라 시대의 시간이 방문한다. 시장의 사람들. 그들의 시간엔 무엇이 묻고 어디로 퍼져나갈까. 그리고 그들의 이야기는 어디로 고여 어떻게 이어질까.
시장 사람들의 시간이 쌓인 곳엔 어떤 이야기가 자랄까?
